第一章
我是個(gè)貓，至今無(wú)名無(wú)姓。
我糊里糊涂連自己哪里生的也搞不清。只記得是一片陰暗潮濕之地，我喵喵地不停哭叫，就在那里我第一次見到人，即是被稱為人類的一種動(dòng)物。后來(lái)，知道那人是書生，又聽說(shuō)那些書生兇惡殘忍列屬人類之最，且時(shí)常會(huì)把我們貓兒逮了煮著吃。不過(guò)當(dāng)時(shí)初降人世，我一無(wú)所知，故而未曾有什么恐懼之感。
我被那書生放在手掌上，又騰一下被舉起來(lái)，好險(xiǎn)啊，上下忽忽悠悠。直待我重新緩過(guò)氣來(lái)，才將他的面孔仔細(xì)打量了一番，也算初次對(duì)人有了認(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)那種奇妙的感覺(jué)，我至今依然記憶猶新。按理說(shuō)，是張臉，上面都應(yīng)長(zhǎng)滿毛的，可他，竟光溜溜的活像燒水壺。后來(lái)，貓兒我也見得多了，終是沒(méi)見過(guò)有這般模樣，殘缺不全吶。再說(shuō)，他那臉龐中間還凸起來(lái)一塊，上邊有兩個(gè)窟窿，那倆窟窿里總愛(ài)呼呼地冒出些煙霧，嗆得我好難受。最近，算弄明白了，原來(lái)那是他們?nèi)嗽诔闊煛?/p>
在書生的手掌上坐著，我還挺舒服。可沒(méi)過(guò)多時(shí)，突然一陣天旋地轉(zhuǎn)，弄不清是那書生搞什么動(dòng)作，還是我自己在轉(zhuǎn)。只覺(jué)兩眼發(fā)昏，心中發(fā)惡，想是這下命也難保啦。誰(shuí)料就在那一刻，咚的一聲響，我被摔在地上，摔得兩眼直冒金星。
此后發(fā)生的一切，全都記不得了。
不時(shí)清醒過(guò)來(lái)，環(huán)視周圍，不見那個(gè)書生，而諸多的兄弟姐妹怎么也都不在身旁了，還有關(guān)鍵的娘，居然她也躲得沒(méi)了蹤影。奇怪！這周圍與剛才大不一樣，極是明亮，亮得甚至讓我睜不開眼睛。我向前慢慢挪了幾步，覺(jué)得渾身好痛。原來(lái)，我是被人從稻草堆上一把扔到這片野竹叢里了。
我好容易爬出那片野竹叢。見前方有個(gè)水池，便坐在那池邊尋思著此后如何是好。其實(shí)，我也不知自己究竟想干什么。“對(duì)了，再哭上一陣，或許那書生會(huì)回來(lái)接我！”于是放聲哭叫起來(lái)。然而，半天并不見有誰(shuí)來(lái)。天色漸暗，一陣風(fēng)煞煞作響，那水面微微蕩漾起來(lái)。我突然感到饑餓不堪，哭也哭不出聲了。咳！不管怎么說(shuō)，得先找個(gè)能填肚子的地方。我一步步沿著水池向左邊爬去。渾身疼痛不已，忍耐著又爬了一會(huì)兒，不知不覺(jué)似是到了個(gè)有人家的地方。那兒總該有點(diǎn)吃的吧，遂從竹籬笆一處破洞鉆進(jìn)了這家宅院。
話說(shuō)這緣分真是不可思議，若竹籬笆圍墻沒(méi)有那破洞，我這貓兒怕是當(dāng)天就餓死在路邊了。也是應(yīng)了句俗話：一樹之蔭，前世之緣。竹籬笆圍墻這破洞如今仍是我去拜訪三毛姑娘家的必經(jīng)之路。
我雖鉆進(jìn)了這家宅院，卻不知下一步該如何是好。暮色將沉，饑腸轆轆，且渾身發(fā)冷，加上天又下起了雨，真叫走投無(wú)路。沒(méi)轍，再怎么也得先找個(gè)暖身之地。如今回想起來(lái)，其實(shí)那會(huì)兒我已進(jìn)到人家屋里了。在那里，我再次見到了人，是書生以外的人。第一個(gè)是這家的女仆阿三，她比那書生還蠻橫，見了我順手提起脖子，一把便扔到屋子外邊。沒(méi)指望了，我閉上眼睛聽天由命。可沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，這饑餓寒冷依舊是無(wú)法忍耐，我就又鉆了個(gè)空兒爬進(jìn)廚房。結(jié)果又被扔出來(lái)了，扔出來(lái)，再爬進(jìn)去，一出一進(jìn)，折騰了足有四五個(gè)來(lái)回。這阿三讓我給恨透了，這不，前不久終于偷了她一條秋刀魚，算是解了這心頭之怨。就在我又要被扔出去時(shí)，這家的主人進(jìn)屋了：“吵吵什么？”
那個(gè)阿三把我提溜到主人面前：
“這野貓崽兒鉆到咱們家廚房，趕都趕不走。真拿它沒(méi)辦法。”主人捏著鼻子下邊一撮黑黑的胡須，瞅了我?guī)籽邸?/p>
“咳，那就放它進(jìn)來(lái)吧。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。看來(lái)，這家主人平日話不甚多。女仆討了個(gè)沒(méi)趣兒，隨手便把我扔在廚房地上。就在那一刻，我主意打定了。
“以此做棲身之處。”
主人不怎么和我照面。他的職業(yè)好像是教師，每天從學(xué)校一回家，鉆進(jìn)書房就不見再出來(lái)。家里人都以為他是個(gè)學(xué)者肯用功，他本人也總愛(ài)擺出一副念書的架勢(shì)。其實(shí)不然，我常悄悄爬到他的書房里，見他總是在睡覺(jué)，時(shí)而滴落著口水，那口水就淌在翻開的書上。
主人腸胃不太好，臉色發(fā)黃，皮膚干巴巴沒(méi)什么彈性。可平時(shí)飯量不小，肚子塞滿了，他還要吃消食胃藥。吃飽喝足了，這才打開書來(lái)看看。不過(guò)，他沒(méi)看幾頁(yè)準(zhǔn)要打瞌睡，那口水便流在翻開的書上。每晚基本如此。我雖是個(gè)貓，也常琢磨，當(dāng)個(gè)教師好輕松，是個(gè)美差，看來(lái)要做人就得干教師這一行。你說(shuō)，整天睡覺(jué)還能當(dāng)教師，那我這貓豈不也能對(duì)付幾下。可讓主人說(shuō)起來(lái)，這世上沒(méi)有比當(dāng)教師更辛苦啦。他每逢有客人來(lái)，總要憤憤不平發(fā)些牢騷。
我剛來(lái)到這家時(shí)，除了主人誰(shuí)也沒(méi)把我放在眼里，走到哪兒常常被人一腳踢開，或只當(dāng)沒(méi)看見。這不是明擺的嘛，直到今天連名字都不給我起一個(gè)。我也是不得已，只好盡量湊在收留我的主人身邊。
早上，主人看報(bào)，我就坐到他腿上。主人睡午覺(jué)，我就趴到他背上。其實(shí)并不是我喜歡他，純粹屬于無(wú)奈而已。經(jīng)過(guò)各種嘗試，我基本形成了個(gè)習(xí)慣。早上蹲在那個(gè)盛米飯的木桶蓋兒上，晚上睡在火燵[1]旁，中午天氣暖和了，就躺在屋檐下的走廊上。當(dāng)然最舒服的是晚上鉆到這家小孩兒的被窩里，擠著跟她們一塊睡覺(jué)。那兩個(gè)女孩子一個(gè)三歲，一個(gè)五歲，到了晚上總愛(ài)鉆到一個(gè)被窩里。我呢，就盡量找個(gè)空隙，想辦法擠到她倆中間。但是如果運(yùn)氣不好，把其中的一個(gè)弄醒了，那可就惹了禍。尤其是那個(gè)小女兒，她脾氣特大，深更半夜的給你大聲哭叫：“貓兒來(lái)了！貓兒來(lái)了！”逢到此時(shí)，主人這個(gè)患有神經(jīng)性胃炎的，馬上就會(huì)醒過(guò)來(lái)，并一腳踏進(jìn)這屋把我攆出去。你們看，我這屁股前幾天還被他用尺子暴打一頓。
我和他們?nèi)祟愖≡谝黄穑?jīng)一番觀察，得出結(jié)論：他們?nèi)颂涡粤恕Ｖ劣诔：臀彝男『海歉遣辉谠捪隆Ｋ齻兏吲d時(shí)，把我倒著提溜起來(lái)，要不，就給我頭上蒙個(gè)袋子扔出去，或是塞到灶臺(tái)底下[2]。我若稍有抵抗，他們就會(huì)全家出動(dòng)使用圍剿戰(zhàn)術(shù)對(duì)我施加各種迫害。前兩天，我剛在榻榻米上磨了幾下爪子，便惹怒了女主人，說(shuō)什么她也不肯讓我進(jìn)客廳。眼見我蹲在廚房地板上凍得直發(fā)抖，她也無(wú)動(dòng)于衷，只當(dāng)沒(méi)看見。
斜對(duì)面人家有只大白貓，令我十分尊敬。她總說(shuō)：人是最不講情義的。大白貓前些日子生下四只小貓，個(gè)個(gè)潔白如玉。可剛到第三天，那家書生就把小貓一只不剩全都扔到后院池子里了。大白貓淚流滿面，把這事兒前前后后向我訴說(shuō)了一遍，最后說(shuō)：我們貓族愛(ài)子如親，要想讓一家大小團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)日子，就得跟他們?nèi)祟悰Q戰(zhàn)一場(chǎng)，把他們?nèi)肯麥绺蓛簟?/p>
這話說(shuō)得句句是理！鄰居花貓也極為憤慨，說(shuō)他們?nèi)祟惥共欢袡?quán)之事。本來(lái)我們貓族之間，不管是一串風(fēng)干的沙丁魚頭，還是一點(diǎn)兒鯔魚的腸肚子，誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)那誰(shuí)就有權(quán)利吃它。若有不遵守這規(guī)矩的你可出手把它奪回來(lái)。但他們?nèi)祟惡孟窀緵](méi)這個(gè)概念，分明是我們先發(fā)現(xiàn)的美味佳肴，卻總被他們給搶走。他們仗著自己力氣大，明目張膽地掠奪本應(yīng)屬于我們的食物。
大白貓家主人是軍人，花貓家的主人是律師，比起他們倆，我比較樂(lè)觀，在這教師家里只求過(guò)個(gè)安穩(wěn)日子，混一天算一天。再說(shuō)，他們?nèi)祟惖姆睒s怎能永世不變，耐心等待吧，有朝一日會(huì)迎來(lái)我們貓族的時(shí)代！
說(shuō)起這人類的任性，還是聽我來(lái)講段主人丟人現(xiàn)眼的事兒吧。
原本主人并沒(méi)有什么特長(zhǎng)，但凡事他都喜歡插手嘗試一把。比如，寫幾首俳句投給《杜鵑》[3]，或?qū)憥拙湫麦w詩(shī)歌投到《明星》[4]雜志，至于他寫英文，那更是錯(cuò)誤百出。有時(shí)，他學(xué)弓箭，可沒(méi)過(guò)多久，又學(xué)起謠曲來(lái)，甚至還吱吱嘎嘎地拉開小提琴。說(shuō)來(lái)也怪可憐，他學(xué)什么都學(xué)不出個(gè)名堂。明明他腸胃虛弱無(wú)力，可做起事情還特別認(rèn)真上勁兒。因他愛(ài)在茅廁里唱謠曲，被周圍人起了個(gè)綽號(hào)叫“茅廁先生”。他本人不在乎，來(lái)來(lái)回回總唱“吾乃平宗盛也”[5]，就這么一句，聽他這一唱，大家就笑：瞧那宗盛又登場(chǎng)了。
算起來(lái)我被收留到這家大概也有個(gè)把月了。這天工薪日，不知主人有何打算，只見他匆匆忙忙，手里提著一大包東西回來(lái)。一看，原來(lái)是為畫水彩畫兒買了些毛筆和華特曼紙[6]，還有各種彩色顏料。看這樣兒，謠曲和俳句是不學(xué)了，他要改學(xué)水彩畫兒啦。這不，第二天他就開張了。幾乎天天鉆在書房里專心畫畫兒，連午覺(jué)也不睡。至于他到底畫的什么，恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清。他本人似乎也知自己水平如何。這天有個(gè)搞美學(xué)的朋友來(lái)做客，遂聽二人對(duì)話如下：
“這畫兒真不好畫，以前看別人畫什么，輕松幾筆似很容易，可自己一旦提筆，方知繪畫之難。”這番感受還真實(shí)實(shí)在在。只見美學(xué)家透過(guò)那金絲邊眼鏡，注視著主人的表情變化，安慰他說(shuō)：
“剛開始嘛，都這樣。首先，你畫畫兒不能老待在屋里只憑想象。意大利繪畫大師安德烈·薩爾德曾說(shuō)：繪畫須模擬自然，要以寫生為主。天上星辰，地上露水，有飛禽有走獸，池塘金魚，枯木寒鴉，大自然即是一幅鮮活的壯麗圖景。你看如何？若想畫畫兒，當(dāng)去寫生啊。”
“嘿，安德烈還說(shuō)過(guò)這話，我全然不知。言之有理，的確如此。”見主人贊不絕口，美學(xué)家笑了，那副金絲邊眼鏡后面露出一縷嘲諷之意。
次日，我同往常一樣在屋檐下走廊上睡午覺(jué)，好不自在。不時(shí)，主人從書房出來(lái)，這可真稀罕。他在我身后不知折騰什么呢，我細(xì)細(xì)瞇著眼睛看了他一下，不禁失聲而笑。原來(lái)他在忠實(shí)地實(shí)踐安德烈大師名言。昨天那個(gè)朋友不過(guò)揶揄他一句，他就當(dāng)真，馬上給我寫起生啦。此時(shí)我剛睡足了覺(jué)，只想伸懶腰打個(gè)哈欠，又見主人作畫專心，便忍著一動(dòng)不動(dòng)。不時(shí)，見他將我的輪廓畫好了，開始往臉上染色。坦白地說(shuō)，我在貓兒里算不上長(zhǎng)得特別漂亮，不論是體格身架，還是毛色臉型，都不敢與其他貓兒相比。話雖如此，卻也不至于像主人畫的這副怪樣。
首先，毛色他就畫得不對(duì)。我的毛如同波斯貓，是淡灰色，略發(fā)黃，且斑紋如漆，光滑油亮。誰(shuí)看都一目了然，無(wú)可非議。可主人，他上的顏色卻是黃不黃，黑不黑，既不是灰色又不是褐色，更非黑黃灰褐之混合，你除了說(shuō)它是一種顏色，此外無(wú)法評(píng)價(jià)。更奇妙的是他這貓兒沒(méi)眼睛。你說(shuō)是趁我睡覺(jué)時(shí)畫的也罷，可連一條細(xì)縫瞇眼都找不到，搞不清這是個(gè)無(wú)眼兒貓還是個(gè)閉眼兒貓。我尋思，主人你要學(xué)安德烈，也不能差得太遠(yuǎn)。誠(chéng)然，他那股認(rèn)真勁兒還是令人極佩服的。我本想盡量保持不動(dòng)，可剛才就想撒尿了。這時(shí)憋得肌肉緊張，渾身不得勁兒。多一刻也耐不住了，無(wú)奈只好失禮。我把兩腳使勁向前一伸，壓低腦袋打了一個(gè)大哈欠。事到如今，勉強(qiáng)待在這兒也沒(méi)什么意義，反正主人他的計(jì)劃也早已亂了套。我還是去解手吧，遂踮起腳尖向后院走去。不想，主人頓時(shí)惱羞成怒，只聽他在客廳里大罵起來(lái)：“這個(gè)混賬東西！”其實(shí)，他就這怪毛病，罵起誰(shuí)來(lái)沒(méi)別的，就這么一句，其他的臟話也一概不知。他又哪里懂得，我憋著尿一動(dòng)不動(dòng)之痛苦！若平時(shí)我趴在他背上能給個(gè)好臉，任他罵兩句也罷了，可從未見他為我著想過(guò)。這會(huì)兒去撒個(gè)尿就如此謾罵，實(shí)在沒(méi)道理，欺人太甚。這人類仗著自己力大，狂妄之極。世上若沒(méi)有比人類更厲害的什么，來(lái)好好懲治一下他們，不知今后他們還要囂張到何種地步！
這些瑣事兒睜只眼閉只眼尚能忍耐過(guò)去。平日所聞人類干的缺德喪心事兒，那要比今日不知?dú)埧岫嗌俦丁?/p>
主人家后院有塊茶園，十坪[7]左右。雖說(shuō)不甚寬敞，倒也清爽干凈，是個(gè)晴天麗日曬太陽(yáng)的好地方。每當(dāng)主人的小女兒吵吵嚷嚷，讓我不得午睡，或是無(wú)聊之極，且腸胃欠佳之時(shí)，我便到此處散心調(diào)神，以養(yǎng)浩然之氣。
一日，風(fēng)和日暖，晌午二時(shí)許，飯后睡足了午覺(jué)，我順便活動(dòng)一下便來(lái)到茶園。沿著茶樹根一棵棵地聞過(guò)去，到了西面杉樹圍墻下，見一只大貓臥在枯菊叢上，睡得酣恬。他絲毫未覺(jué)察到我已走到跟前，或許覺(jué)察到了故做不以為然，依舊大聲打著呼嚕，直挺挺躺在那里不動(dòng)。跑進(jìn)人家院子竟敢如此放肆酣睡，這膽兒可真大。
這貓一身黑，絕無(wú)雜色。剛過(guò)正午，陽(yáng)光燦爛當(dāng)頭直射，黑油油的絨毛猶如熊熊火焰一般閃耀光亮。“好一副偉人的身量，有我兩倍之多，實(shí)乃貓中大王！”我眼睜睜地盯著他，由衷的贊賞與好奇令我直立在他面前，竟不覺(jué)時(shí)間的推移。一陣春風(fēng)輕輕飄來(lái)，杉樹圍墻后面那棵梧桐樹枝上，幾片樹葉落在枯菊叢里。貓王忽地睜開雙眼。那是我至今不能忘記的一雙大眼睛，滾圓滾圓，亮晶晶的，太美了！哪里與人們奉若珍寶的琥珀可相提并論！他一動(dòng)不動(dòng)，雙眸深處目光似箭，沖著我這塊窄小的額頭直射過(guò)來(lái)：
“你小子，叫什么？”這大王出言不遜，可聲音鏗鏘有力，頗有底氣，令人多少有些畏懼。我怕怠慢人家，惹下麻煩，便故作鎮(zhèn)靜，答道：
“是貓，還不曾有名字。”說(shuō)話間我這心臟咚咚直跳，比往日不知緊張了多少。只見貓王那神態(tài)不可一世：
“什么？是貓？那還用說(shuō)！住哪兒？”
“就住在這教師家。”
“瞧你這干瘦樣兒，也只有在這兒了。”開口便如此氣焰囂張，憑這兩句話也知他不是什么好人家養(yǎng)的。不過(guò)，見他身量富態(tài)寬闊，想必平日好吃好喝，過(guò)得悠哉。我也該問(wèn)問(wèn)他到底是哪家的：
“請(qǐng)問(wèn)府上尊姓大名？”
“我啊，大黑！車行老板家的。”口氣蠻大。說(shuō)起車行家的大黑，那可是這一帶都出了名的。他仗著在車行家有吃有喝，蠻不講理，又沒(méi)教養(yǎng)，所以無(wú)人愿與他交往，以致集體敬而遠(yuǎn)他。一聽是大黑，我多少有些沮喪，添了幾分蔑視。遂想看他究竟無(wú)知到哪里，便問(wèn)道：
“你看車行老板與教師，誰(shuí)有能耐？”
“那還用說(shuō)，當(dāng)然是車行老板了。瞅你家主人，瘦得皮包骨頭那副酸樣兒。”
“你車行老板家的貓兒身強(qiáng)體壯，自然不愁有好飯好菜啦。”
“那可不，這世界咱走到哪兒都不缺吃的。我說(shuō)你這小子，別老在茶園里瞎轉(zhuǎn)悠，跟我走走，準(zhǔn)保你不到一個(gè)月就變個(gè)模樣。”
“那有求你了。不過(guò)，我那教師家的住所好像比車行家寬敞許多。”
“你這傻小子，房子再大又不能當(dāng)飯吃。”大概被說(shuō)到疼處了，只見他把那尖如紫竹的耳朵直挺著抖了幾下，一撒腿便撤人了。至于和大黑成為知心好友，那是后話了。
此后，我們多次相遇。每見到大黑，他總是怒氣沖沖。世上人類的可憎之事兒，其實(shí)大都是從他那兒聽來(lái)的。
這天晌午，天和日暖，我和大黑躺在茶園里閑聊。他照樣自我吹噓了一番，回頭問(wèn)道：“你這小子逮過(guò)幾只老鼠？”
論起聰明智慧我自以為大黑他差得遠(yuǎn)，可要說(shuō)到體力和氣魄，自然不是一個(gè)等級(jí)，本人甘拜下風(fēng)。如今被它這么一問(wèn)，的確有些難堪。頭次與他打交道，已有了教訓(xùn)。何況這明擺的事兒撒不得謊，只好答道：
“一直想著要逮，可還沒(méi)逮著過(guò)。”大黑突突兩下，抖著鼻尖上長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須大笑起來(lái)。這家伙，你光聽他自吹自擂那不夠，還得呼呼地讓喉嚨作響，做出洗耳恭聽表示欽佩的樣子。與大黑交往以后，我很快便熟悉了他這脾氣，對(duì)付起來(lái)也簡(jiǎn)單。碰到這種時(shí)候，少說(shuō)兩句實(shí)為上策，否則，干脆讓他繼續(xù)吹下去，遂忽悠上一句：
“你年長(zhǎng)有經(jīng)驗(yàn)，一定逮過(guò)不少吧。”果然，他見勢(shì)就沖了上來(lái)，大侃道：
“沒(méi)多少，不過(guò)三四十只吧。”接著又吹：
“這老鼠，我就是逮個(gè)一二百也不足為奇。就怕碰上黃鼠狼，那可讓人招架不住。我吃過(guò)一次大虧呢。”
“哦，有那么厲害嗎？”我順著他的話應(yīng)了一句。
大黑眨了眨他那渾圓明亮的大眼睛：“去年大掃除，我家主人提了一袋子石灰撒到房檐走廊下邊。沒(méi)想，從那兒竄出來(lái)一條黃鼠狼。”
“哇！”我故作驚訝。
“那黃鼠狼也就比老鼠大一點(diǎn)兒。見這畜生，我猛地追上去，一下就把它趕到下水溝里了。”
“干得漂亮！”我及時(shí)又夸了一句。
“誰(shuí)承想，那家伙最后使絕招，放了個(gè)臭屁，那可是奇臭啊，熏得我差點(diǎn)兒昏過(guò)去。”說(shuō)到這兒，大黑抬起前腳將鼻子來(lái)回蹭了兩三下，好像那臭味至今仍未消散，還在困擾著他。見此，我不免心生憐憫，遂給他打氣：
“要是老鼠被你盯上，這輩子就倒霉了。你這逮老鼠的高手，不缺肉吃，要不怎能長(zhǎng)得這般腰肥體壯，全身油光發(fā)亮啊。”誰(shuí)想我這番話，并沒(méi)討上他的好。他長(zhǎng)嘆了一又氣：“想起來(lái)真沒(méi)勁，咱們?cè)俅鲜笥帜茉鯓樱∵@世界上那幫人類最不知廉恥，他們搶走我們逮來(lái)的老鼠，然后交到警察那兒去。那警察又不管是誰(shuí)逮的，每只還給他們五分錢呢。我家主人已經(jīng)靠我掙了一元五十分[8]啦，可從不見他給我什么好吃的。這人類，簡(jiǎn)直就是盜賊，厚顏無(wú)恥！”大黑說(shuō)著，越發(fā)憤怒，渾身毛發(fā)直立。看來(lái)這個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的大黑還明些道理。聽到此處，我也沒(méi)了情緒，隨便應(yīng)付兩句，徑直回了家。打那以后，我下了決心不逮老鼠。當(dāng)然也沒(méi)跟著大黑去找什么好吃的東西。我想，與其找吃的，不如躺在家里更舒服。看來(lái)，我這貓兒住在教師家里，性格也變了，如果不注意，或許今后像那教師一樣，腸胃也要出問(wèn)題呢。
說(shuō)起教師，我家主人最近似是終于醒悟過(guò)來(lái)，認(rèn)了自己不是畫畫兒的材料。且看他十二月一日的日記：
今日赴會(huì)，初次見到某某。聽說(shuō)此人素來(lái)放蕩，一見方知，風(fēng)流人物，有達(dá)人[9]氣質(zhì)。這種人自是多被女人看好，故，你說(shuō)他放蕩，倒不如說(shuō)那放蕩也都由不得自己。令人羨慕的是，據(jù)說(shuō)他太太還是個(gè)藝伎。
其實(shí)，愛(ài)說(shuō)別人放蕩的，大多也是因自己無(wú)甚放蕩的資本。而那些自吹是放蕩的也大都不具真本事。放蕩不放蕩本來(lái)沒(méi)人去強(qiáng)迫你，可是有人卻愛(ài)逞強(qiáng)，沾沾自喜擺個(gè)達(dá)人樣兒，真是沒(méi)點(diǎn)自知之明。就像我畫水彩畫兒一樣，成不了大器。要說(shuō)那些出入煙花巷的都能叫個(gè)達(dá)人。我，自然也算是個(gè)水彩畫家啦。若都像我，認(rèn)了自己沒(méi)那能耐，放下畫筆倒也罷了。所以說(shuō)，比起自稱達(dá)人的蠢貨，還是那些鄉(xiāng)下粗人，不懂風(fēng)流艷事，反倒淳樸可愛(ài)。
我對(duì)主人這番議論實(shí)在難以茍同。作為教師，他居然吐露出羨慕人家藝伎的心態(tài)，愚昧之極。好在他尚能客觀評(píng)價(jià)自己的水彩畫，也算多少有點(diǎn)自知自明。不過(guò)，這類人一旦陷入自我陶醉之境也是難以自拔。且看他隔了兩日十二月四日的日記吧。
昨夜一夢(mèng)。有人將我隨意亂放的水彩畫兒裝裱入匾掛在屋子欄間[10]正中。那原以為根本無(wú)法讓人入眼的畫兒，上了匾竟大為改觀。我一時(shí)間心花怒放，獨(dú)自欣賞，一邊感嘆不已。不知不覺(jué)天已大亮，待睜眼看時(shí)，畫之笨拙一目了然，宛如朝陽(yáng)升起，遂天下大白。
由此可見主人對(duì)水彩畫兒依然有些戀戀不舍，故，夢(mèng)中有了這一幕。且不說(shuō)水彩畫家，看來(lái)要做個(gè)達(dá)人，他也是天生才氣不足。
主人做夢(mèng)的第二天，那個(gè)戴金絲邊眼鏡的美學(xué)家又登門造訪。已有多日不見了，他一坐下便徑直問(wèn)道：“畫可有些長(zhǎng)進(jìn)？”
主人一本正經(jīng)，答道：
“接受你的忠告，努力寫生，還真是發(fā)現(xiàn)了許多以往不曾注意的地方。如物體形狀及顏色的微妙變化等。西方繪畫之所以發(fā)達(dá)，怕也是很久以來(lái)強(qiáng)調(diào)寫生的緣故吧。安德烈不愧是藝術(shù)大家啊。”他如此贊賞安德烈，卻只字不提自己日記里的東西。那美學(xué)家撓頭笑起來(lái)：“咳，其實(shí)那都是我胡謅的。”
“什么？”見主人尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，他更是笑得得意。
“就是你佩服的那個(gè)安德烈，那寫生的事兒，是我瞎編的，可實(shí)在沒(méi)想到，你會(huì)信以為真啦。”
我在房檐下聽著二人對(duì)話，擔(dān)心主人，他今天該如何寫那日記啊。這美學(xué)家就是專愛(ài)惹事，好看人笑話。他根本不顧及那個(gè)安德烈如何挫傷了主人的神經(jīng)和情感，繼續(xù)滿嘴胡言：
“因常有人把玩笑當(dāng)真，所以煽動(dòng)蠱惑一下覺(jué)得特別滑稽，這種美感令人快活極了。就在不久之前，我給一個(gè)學(xué)生說(shuō)，尼古拉斯[11]曾奉告吉本[12]，讓他把終生大作《法國(guó)革命史》由法語(yǔ)改作英文出版。誰(shuí)知那學(xué)生記性特好，竟把我說(shuō)的一一全記下，并在日本文學(xué)學(xué)會(huì)上當(dāng)真發(fā)表了一通。在場(chǎng)的聽眾有百余名之多，那可是個(gè)個(gè)洗耳恭聽啊。可笑之極！諸如此類的事兒太多了。前不久在某個(gè)文學(xué)家的聚會(huì)上，提到哈里森[13]的歷史小說(shuō)《塞奧伐洛》，我便發(fā)了一番評(píng)論，說(shuō)那是歷史小說(shuō)中最出色的一部作品，尤其是描寫女主人公死時(shí)那個(gè)場(chǎng)面，陰森詭異，充滿殺氣。聽我這一說(shuō)，坐在對(duì)面的某先生馬上接上話題，連說(shuō)那段確實(shí)寫得極好。看來(lái)這個(gè)平日似是無(wú)所不知的人，和我一樣壓根就沒(méi)看過(guò)那本書。”聽到此處，患有神經(jīng)性胃病的主人頓時(shí)瞪大了眼睛。
“你這么亂說(shuō)一氣，萬(wàn)一人家看過(guò)，可怎么辦？”這言外之意是，你騙一下人倒沒(méi)什么關(guān)系，關(guān)鍵是別露了餡兒。美學(xué)家完全不在乎，哈哈笑道：
“那個(gè)時(shí)候呀，你就說(shuō)弄錯(cuò)了，或說(shuō)是另一本書之類的，理由嘛，總有啰。”這美學(xué)家，雖戴著金絲邊眼鏡，可論人品性格，和那個(gè)車行老板家的大黑頗有類似之處。主人到此無(wú)言以對(duì)，只好抽起他的日出牌香煙，露出一臉無(wú)可奈何的樣子。而這美學(xué)家的眼神里卻似有話：照這樣，你再畫也畫不出個(gè)名堂。不過(guò)他嘴上依然鼓勵(lì)主人：
“玩笑歸玩笑，要說(shuō)繪畫的確不容易。聽說(shuō)達(dá)·芬奇曾讓門生摹繪寺院墻壁上經(jīng)日曬雨淋而留下的痕跡。你想，上廁所時(shí)若仔細(xì)盯著漏雨的墻壁，真會(huì)發(fā)現(xiàn)一些圖案，還很漂亮呢。寫生要仔細(xì)觀察，將來(lái)肯定會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)。”
“又在瞎胡謅。”
“不，這可沒(méi)半點(diǎn)假，這難道不是一句警世名言嗎？也像是出自達(dá)·芬奇的。”主人懶得與他爭(zhēng)執(zhí)下去，只好表示贊同：
“確是驚人之語(yǔ)。”不過(guò)，后來(lái)他好像也一直沒(méi)去過(guò)茅廁寫生。
車行家的大黑后來(lái)腳跛了。那一身黑油發(fā)亮的毛也逐漸失去了光澤開始脫落。那雙我曾認(rèn)為比琥珀還美麗的眼睛里總是沾滿眼屎。讓人擔(dān)心的是，他的精神狀態(tài)極為消沉，身體狀況愈見惡化。最后一次是在后院茶園里見到他，當(dāng)我問(wèn)他身體如何，他說(shuō)，都是那個(gè)黃鼠狼的臭屁和賣魚伙計(jì)的扁擔(dān)，讓他吃盡了苦頭。
赤松林間參差重疊的紅葉，如同昔日的夢(mèng)幻，紛紛散落，茶園里不斷飄到石頭洗手盆里的紅白山茶花瓣，這會(huì)兒也全都灑落散盡了。
房檐下的走廊，面朝南，有三間[14]多長(zhǎng)。入冬，日腳傾斜得真快。呼呼的冷風(fēng)幾乎每天要刮上一陣，我感覺(jué)午睡的時(shí)間好像也短了。
主人每天去學(xué)校，回到家就一頭鉆進(jìn)書房不出來(lái)。若碰上有人來(lái)了，他總要發(fā)點(diǎn)牢騷，說(shuō)不愿當(dāng)教師了。水彩畫兒基本上不畫了。胃藥也停了，說(shuō)吃它根本沒(méi)有效果。兩個(gè)孩子上幼兒園倒是從不耽誤，回到家唱唱歌，玩會(huì)兒繡球。有時(shí)我的尾巴會(huì)被她們倒著提起來(lái)。我平時(shí)沒(méi)什么好吃的，也胖不到哪里去，但總歸還健康，腿腳也利落。每天無(wú)所事事，日子過(guò)得倒也平安。老鼠我絕對(duì)不逮。那個(gè)女仆阿三依舊讓人討厭。至于名字，至今沒(méi)人給我取。不過(guò)要說(shuō)這欲望也是無(wú)止境的，所以我認(rèn)定了，就在這個(gè)教師家過(guò)一輩子，終身做個(gè)無(wú)名的貓兒。
[1] 日語(yǔ)寫作“炬燵（こたつ）”，日本冬季用來(lái)取暖的矮腳桌子。桌上蓋一塊被子，可防止內(nèi)部熱氣散發(fā)，桌子底下的熱源在明治期間多是木炭，現(xiàn)皆用電器。
[2] 當(dāng)時(shí)的灶臺(tái)多設(shè)兩個(gè)爐口，一個(gè)用燒飯，一個(gè)煮菜等，下邊還有堆放劈柴等燃料的地方。這里的灶臺(tái)底下可能是指放劈柴的地方。
[3] 明治時(shí)期著名俳句詩(shī)人正岡子規(guī)于一八九七年創(chuàng)辦的雜志。
[4] 明治期著名浪漫主義詩(shī)人與謝野鐵干于一九〇〇年創(chuàng)辦的月刊文藝雜志，致力于介紹西方文學(xué)。
[5] 引自日本古典謠曲《熊野》臺(tái)詞。平宗盛（1147—1185）是日本平安后期武將，武士集團(tuán)平家末代首領(lǐng)。
[6] 英國(guó)華特曼公司制造的一種高級(jí)繪畫紙，潔白厚實(shí)，多用于畫水彩畫。
[7] 坪，日本用于計(jì)算房屋建筑用地的面積單位，一坪約為三點(diǎn)三六平方米。
[8] 本書完成于日本明治三十八年（1905），此處的一元五十分，按當(dāng)時(shí)的物價(jià)可購(gòu)買十公斤一袋的大米。
[9] 達(dá)人，日語(yǔ)寫“通人”，指住某一領(lǐng)域非常專業(yè)，出類拔萃的人物。即某方面的高手。
[10] 日語(yǔ)寫作“欄間（らんま）”，和式建筑為室內(nèi)通風(fēng)、采光、裝飾而設(shè)計(jì)的開口窗，與門頂窗相似，主要開在房子與走廊，或兩間房子之間的墻壁上端。
[11] 尼古拉斯，英國(guó)作家狄更斯的長(zhǎng)篇幽默小說(shuō)《尼古拉斯·尼克爾貝》中主人公的名字。
[12] 愛(ài)德華·吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英國(guó)歷史學(xué)家，十八世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表。著有《羅馬帝國(guó)衰亡史》，非《法國(guó)革命史》。
[13] 哈里森（Frederic Harrison，1831—1923），英國(guó)法學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。
[14] 日本度量單位，一間約一點(diǎn)八米。