他們被帶進一個古老的廳堂里，根據(jù)廈垛歷代不同的主人的興趣和貴族世家的滄桑變遷，這間大廳曾先后被當作小教堂、圖書館、演奏廳和馬廄使用。這間大屋子位于組成維勒普婁廈垛寬闊莊嚴的建筑中最古老的一部分。它具有火焰哥特式的美麗風格，屋梁的圓拱說明屋子曾舉行過宗教儀式。但是經(jīng)過各個時期用途的改變，裝潢也隨之改變了，殘存的修補的最后痕跡，就是十五世紀的護墻木雕，到十八世紀，那上面蓋了些木板、畫布，用以演出牧歌劇、歌劇《于隆》[16]和拉阿爾普[17]的《美拉妮》。裝潢的一點殘余，夾雜著一些褪了色的花紙條和磨損的愛神像，也被拿走了。這樣，位于和大廳鄰接的小塔里的一間房子，可以向清除了五光十色的裝潢的大廳打開一扇一直被堵死的門。可是，這個貴族家庭的一個成員特別喜愛那塔樓。人們一發(fā)現(xiàn)這個小房間有一個新出口，這扇門可以派用場，就想使這扇門能夠通到小教堂，但是只缺少一件東西，那就是樓梯。原則上，那扇門開向一個講壇，廈垛主人和他一家在里面聽彌撒，那小塔樓用作宣道的講臺。在攝政時代，那講壇用來支撐戲臺的臺底布幕，那小塔樓有時作業(yè)余演員的休息室，有時是大名鼎鼎的女歌唱家的化妝室。為了跟后臺相通，人們做了一個帶輪子的樓梯，用木工的術(shù)語說，叫作帶臺階的梯子。在圖書館或畫室中，這種活動樓梯被用來達到高處的書架或是大幅畫面的上部。這個粗糙的臨時性的工具，可以按照布景的需要隨意移動。維勒普婁家里人能欣賞被前輩們輕視和損壞的護墻板的美，決定利用自從革命以來就讓老鼠和貓頭鷹占據(jù)的這間寬闊的廳堂。

于是宣布了下列的決定：

過去中古時期的小教堂，路易十四時代曾經(jīng)是圖書館，攝政時代是劇院，流亡時代是馬廄，今后要作為畫室使用，或者說得更好些，作為博物館使用。所有的古老的花瓶，稀罕的木器，所有的家族成員的畫像、古畫，所有的善本書，所有的圖片，總之，廈垛中一切散亂放著的珍奇物件都要集中在那里。除了這些東西之外，所有的桌子、模特兒、畫架都放得下。

曾經(jīng)先后做過教堂合唱隊席位和劇院場地的那部分，要作為紀念性建筑，要保留原來的半圓形和合唱隊席位裝有木雕板壁的外形。現(xiàn)在要修理的是純黑橡木的漂亮的雕刻。泥瓦工們剛剛刨出來的塔樓的舊門像從前一樣，開向一個講壇，但這個講壇，將裝上欄桿，給一個螺旋式樓梯作梯口平臺用。好幾張螺旋式樓梯的圖樣已試畫好，現(xiàn)在要在其中選擇一張最合適的。

這個小教堂、這個樓梯以及這個塔式小樓在本書的敘述中都將有很大的重要性，我們不得不先設法在讀者的思想中留下一個形象。我們還應當說，這所建筑物的本身位于花園的一部分，花園里所有的小路上都長滿了草木，一個小院子，或者說天井，曾經(jīng)是墓地、花壇、野雞飼養(yǎng)場，現(xiàn)在成了一個塞滿破磚碎瓦的死胡同。

這里是廈垛中最寂靜最幽僻的地方，一個哲學家的靜居處，也可以說藝術(shù)家的工作室。要清除修理的就是這個角落。可是要保留原來的神秘和幽暗的氣氛。也許是為了可以在那里毫不分心地工作，也許是為了可以躲在那里避開不受歡迎的訪客。

勒樂布先生把兩個木工領(lǐng)到這個幽靜的地方，兩人中，一個很鎮(zhèn)靜，另一個努力顯出鎮(zhèn)靜的樣子。

不過，首先，比埃沒有想到他父親，也沒想到他自己。當他進入這古老的廳堂——細木工藝術(shù)真正的里程碑的時候，藝術(shù)家所能體會的對職業(yè)的熱愛，是當時占據(jù)他心坎的唯一感情。他到門口停住腳步，突然產(chǎn)生一種深厚的敬意；因為沒有一個靈魂能比一個認真嚴肅的勞動者的靈魂更易產(chǎn)生這種崇敬……接著，他慢慢向前走，走到圓屋頂下，用忽快忽慢的腳步走遍大廳，有時急步觀察細節(jié)，有時止步欣賞整體。他的臉上流露出一種神圣的喜悅，他半張著嘴，一個字也說不出來，他的父親驚訝地注視著他，不很理解他何以如此興奮，心想是什么思想在激動著他，使他顯得驕傲、自信，比平時高出一頭。至于那位總管，一點也不能理解這種神往，由于兩個木匠不作聲，他決定找話來說。

他用溫和的聲音對他們說，這種聲音是他的吝嗇的劣根性將要發(fā)作的預兆：“你們瞧，朋友們，并沒有人們所想的那么多活兒。我提醒你們，雕飾和小雕像是超乎你們能力的工作，我們將從巴黎雇來車工和木雕工的藝人來修補那些破碎了的雕飾，那些丟失了的要重新做。你們只要管粗活就行了：你們只要把損壞了的墻板補上，把松散了的部分擰緊，在這里那里加幾條線腳，在挑角上加幾塊板，等等……我想這些活計你們能勝任吧？……你，比埃師傅，你走南闖北，做這些嵌在小欄桿上的滾條沒有困難吧，是不是？”總管說這種無禮的懷疑話時，帶著一半像長輩一半是傲慢的微笑。

于格南老爹是個能干的工人，他愈觀察愈知道這活計的困難，聽到這種關(guān)于他兒子的才能的直接質(zhì)詢，他皺起了眉頭。在這時候，他一方面感到作為藝術(shù)家的說不出的嫉妒，另一方面又感到作為父親的驕傲。當比埃好像沒有聽見勒樂布的話，用一種自信的聲調(diào)回答時，他的額頭舒展了。“總管先生，我在旅行時，學了我所能學的東西；但是在這些橢圓形花紋、條紋，以及各木塊之間的關(guān)系上，沒有一點我父親不能做，并且不能做好。”他又說，由于一種隱隱約約的謙虛，他放低了嗓音，“至于小雕像和細微的裝潢，這個任務正好吸引我們父子倆；因為這是一個很美妙的工作，做好了是光榮的。不過這要我們花費很多時間，我們也許沒有必需的工具，肯定我們在本地找不到助手。這樣，我們就自己把活兒承擔下來。現(xiàn)在，可不可以請你領(lǐng)我們看看你剛才談到的地點和樓梯的草圖？”

在小教堂的深處，上文提到過的那扇小門，神秘地深深嵌在墻里，外面蓋著一塊古老的壁毯，只有幾塊生了蛀蟲的木板，作為樓梯口的平臺，這是講壇殘留的最后痕跡。

勒樂布說：“就是這里。墻里沒有安裝樓梯的空間，所以需要做一個螺旋式的木樓梯。你看吧，如果你愿意，就量一量尺寸。這是一架梯子，可以拿過來。”

比埃把帶臺階的梯子移過來，登上講壇，這講壇離地只有六尺高；他掀起門簾，欣賞門上雕刻的精美的手藝，以及十分精致的網(wǎng)紋雕飾纏繞著的門框和門楣。

他說：“這個門也要修理，因為這橢圓形浮雕中心的族徽都已破損了。”

總管帶著偽善的神氣把眼睛轉(zhuǎn)過去，回答說：“對，是在大革命時期損壞的；真是非常野蠻，因為這是一件十分出色的工人干的活兒，這點不能懷疑。”

于格南老爹兩頰頓時通紅，他完全知道當時破壞這些藝術(shù)品最起勁的壞蛋是誰。

他說：“時代變了，貴族族徽也變了。在那個時代，什么都被破壞了，當時就沒有想到以后反而會給自己增加工作。”他微笑著，狡黠的神情掩蓋了他的不安。

管家說：“這對你們并不那么壞呀。”他這樣說，帶著一種冷冷的、刺耳的笑聲。當他自鳴得意稱之為快樂表現(xiàn)時，總有這種笑聲。

老木工回答說：“對于你也不壞呀，勒樂布先生。如果門沒有砸壞，你今天也不會有開門的鑰匙；如果原主沒有出賣這所廈垛，維勒普婁的幼子也不能用信用券向長房廉價收買過來，現(xiàn)在也就不會這么富有。”

勒樂布用高傲的聲調(diào)說：“維勒普婁家一直很富有；我想，他們在買這塊土地以前，不見得窮得沿街乞食。”

于格南老爹用一種嘲笑的聲調(diào)說：“得啦，不管步行也好，騎馬也好，坐車也好，反正大家都寄托在通向上帝這條可憐的街道上。”

當他們東拉西扯地談話時，比埃一直在仔細地觀察那扇門，試著打開，好把兩面都看看。勒樂布止住他，用教訓人的口氣說：“別進去，門是從里面鎖著的；這是維勒普婁小姐的書房，當她不在這兒的時候，只有我有權(quán)進去。”

于格南老爹說：“要修這扇門總得把它拿下來，如果你不愿意在門上鑿幾個小洞。”

勒樂布先生回答：“那以后再說，現(xiàn)在你們要辦的就是樓梯。這就是地點。至于圖樣，你如果愿意下來，我給你看。”

比埃從梯子上下來，總管先生在他面前展開好幾幅印刷品，這是照弗蘭德地方古老的室內(nèi)裝置畫下來的各種圖片。

勒樂布說：“小姐要我們按照這些樓梯的風格去做。在這些圖樣里，選擇一張最適合于這兒用的。因此，我讓人按照幾何學的規(guī)律畫了一張圖樣；我估計，找人給你們解釋一下，你們會照辦的。”

比埃向總管鄭重其事地在他面前展開的那張藍圖看了一眼，立刻說：“這圖樣有毛病。”

管家回答說：“朋友，你說話可得留點神。這圖樣是我兒子畫的……我親生的兒子畫的。”

比埃冷冷地回答說：“先生，你的兒子搞錯了。”

管家氣得滿臉通紅，高聲說：“比埃師傅，我的兒子是橋路工程局的職員。”

比埃微笑著說：“我并沒有說他不是；可是，如果你的兒子在這里，他一定會承認自己的錯誤，另畫一張。”

“那無疑是在你的領(lǐng)導下嘍，高明的先生？”

“總管先生，是在常識的領(lǐng)導下；讓他來正確領(lǐng)導，我也會跟著干。”

于格南老爹高興得笑了，灰白的胡須掩飾了他的笑。他很得意，勒樂布先生剛才對他說了些含沙射影的話，這下他兒子替他報復了。

他帶著一副能干的神氣說：“讓我們瞧瞧這圖樣。”同時從拖長到膝蓋的背心的口袋里掏出一副牛角邊的眼鏡，架在鼻子上，裝著評論那幅圖片的神氣，雖然他一點也看不懂。機械圖對他是天書，他一直裝著瞧不起；但他本能的信心使他感到在此刻他兒子是正確的。他少不得肯定這個圖樣是錯誤的，而且一看就清楚；他那么鎮(zhèn)定地堅持，比埃差一點以為他已經(jīng)改變態(tài)度相信機械圖了，可是他看見父親把圖倒拿著，趕緊從他手里把圖拿過來，怕總管注意到，其實總管對此道并不比他父親精通。

于格南老爹接著冷笑地說：“你的兒子在橋梁公路方面可能很能干，可是據(jù)我想，他在公路上不會建造很多樓梯。勒樂布先生，每個人有自己的本行，我這樣說并不是敢得罪你。”

勒樂布對比埃說：“那么你拒絕做這個樓梯？”

比埃溫和地回答說：“我負責修改它。并不難，總趨勢仍舊一樣，我加上一道雕空的橡木欄桿，用那些跟房子的圓頂和梁架協(xié)調(diào)的護壁，以及掛飾的風格。”

勒樂布尖酸地說：“那你也是雕刻家啰？你什么才能都有。”

比埃帶著充滿善意的微笑說：“啊，不，不是什么才能都有，甚至連我應該有的才能都不能都有。但是請你拿這個活計來試試我吧，如果你滿意，你就可以原諒我說了跟你相反的話。我向你發(fā)誓，我這樣做沒有一點觸犯你的意思。如果需要我造橋或搞一個修路的計劃，那我將很高興地聽從易希道先生的指示，我知道我會從他那兒學到很多有用的東西。”

勒樂布怒氣稍稍平息了一點，同意聽聽比埃陳述的關(guān)于樓梯圖樣的口氣溫和的批評。他解釋得非常清楚，于格南老爹一下子就懂了，由于實踐和自然的推理，他在他的手藝中達到相當高的知識水平；可是勒樂布先生既沒有理論，又沒有實踐，直冒大汗珠子，卻裝出懂行的樣子；為了解決分歧，決定由比埃另畫一張圖樣，交給為貴族之家效勞而覺得榮幸的建筑師。在使用年輕木工以前，勒樂布很高興做這個考驗，他們決定工程的預算和工資的條件以后再談，先聽聽建筑師的意見。

于格南父子回到家里，父親保持深深的沉默。在等待天黑的時候，他們干起活兒來了，比埃并不比平日驕傲，開始把父親遞給他的木板刨起來；不過很容易看出父親不像平時那樣自信地給兒子分派活計，對他說話也比平時客氣。他甚至向比埃請教他分配木料時使用的很簡單的方法。

比埃回答他說：“您的方法也行。”

老頭說：“不過歸根到底，你的辦法一定比我的強！”

比埃回答說：“我使用著容易些。”

于格南老爹說：“那么你是不贊成我的方法？”

年輕人回答說：“那倒不是，因為多費一點時間，多辛苦一點您可以達到同樣的效果。”

老木工明白這個委婉的批評，咬緊嘴唇，接著，一種贊許的微笑消除了他剛才的尷尬面容。

晚餐后，比埃開始工作。他從工作包里掏出一大張紙，拿起鉛筆、圓規(guī)以及計算紙畫起線條來，又畫了另外一些線條與之交叉起來，再畫一些弧形、半弧形，又畫了許多投射線、延伸線，到半夜，他的圖樣完成了。于格南老爹在壁爐旁邊，假裝打瞌睡，從兒子的背后一直在看他的動作。當他看見比埃合上皮包，一言不發(fā)，準備睡覺時；他就用憋著氣的聲音說：“比埃，你可擔了大風險了。你準保比勒樂布先生的兒子知道得多嗎？人家可是在學校里受過教育的，現(xiàn)在是政府的職員。今天早晨，當你解釋他那張圖樣的錯誤的時候，當然你用的詞句我不很熟悉，我卻懂得你可能說得對。不過挑別人的毛病容易，要勝過別人卻不容易。剛才你在一塊破紙片上畫的那些橫橫豎豎的線，你怎么能自己夸口不會有錯誤呢？只有將材料一塊一塊地比試著，隨時修改，才能對自己所做的有把握。如果在干活時你犯了一個錯，那只是損失一天工和一點木頭；你改正，神不知鬼不覺，那就行了。現(xiàn)在如果你畫錯了一條線，審查你的圖樣的那些自命博學的人們就會叫起來，說你無知、拙笨，你還什么活都沒有干，就把自己的名聲全毀了。我體面地，有得益地干我這一行快四十五年了；我剛開始的時候，要是在紙上犯一個錯，都可以使我失敗。因此我總小心謹慎地不跟那些自認為比我高明的人競爭。我的小小的道路也走過來了，我記得這句小小的格言：‘看他干活，才知道他是怎樣的把式。’我的孩子，你呀，你要當心，當心你的自尊心。”

比埃回答說：“這兒和我的自尊心并沒有什么關(guān)系。好父親，這點您可以放心，我不愿跟任何人過不去，也不想炫耀自己；但是超乎我們大家之上，有一種千真萬確的東西，任何虛榮心，任何嫉妒心都不能為了對自己有利而使之屈服；那就是計算和實驗證明的真理。任何一個人，一旦清楚地看到了這個真理，永遠不會再在錯誤的應用中迷失路途。我剛才已經(jīng)對您說過，您的辦法是正確的，因為您所做的工作都能成功；我再加上一句，我越觀察您的活計，我越羨慕您該有多大的機智、聰明、勇氣和記憶力，才可以不用幾何學的方法。”

“理論不能教給您任何東西，因為您有高度的智慧；但是如果您聽說用這種辦法幫助您的資質(zhì)最差的徒工，在很短的時間內(nèi)，不能說達到和您一樣的巧妙，但可以達到四十五年辛勤的勞動使您達到的準確，那您就會懂得學理論的好處。精密科學并不是別的東西，它只是人們經(jīng)驗的成果，這經(jīng)驗經(jīng)過推理、考察、論證，您沒有理由害怕科學術(shù)語，因為它們的準確性比通俗習慣使用的一切模糊的定義都容易記住。有圖樣的幫助，您在二十歲時本可以知道也許您在四十歲上才知道的東西，您本可以把您巨大的智慧使用在新的課題上。”

于格南老爹回答說：“你說的這些話有通情達理的地方；但是，如果你向總管的兒子的挑戰(zhàn)獲勝的話，你以為他父親不會恨死我們嗎？不會把今天早晨他向我們建議的活計交給別人去干？”

“他不能使他的主人們不高興。父親，您別忘記維勒普婁先生是個活躍的、警覺的、節(jié)省的人；勒樂布先生很明白事情必須辦得好，而且花錢不多；因此他雖然不喜歡過去曾經(jīng)是愛國志士的人，卻選中了您。他一定會把廈垛中的修理工作交給您，您不必懷疑，何況建筑師會對他說您比很多別的人都能干。”

于格南老爹被兒子的智慧說服，安然入睡。三天后，他被召到廈垛去和建筑師商議，建筑師親自來查看現(xiàn)場，替廈垛主人對總開銷做一個預算。

建筑師相當傾向于支持最強有力的人，也就是說支持勒樂布和他的兒子。他剛把兩張圖樣看了一眼就叫起來：“沒問題，勒樂布小老爹，您兒子的圖樣好極了，我可憐的朋友比埃，你那圖樣蹩腳得很。”這樣說著，他輕蔑地把橋路工程局職員的那張圖樣扔到桌子上，他肯定那是木工的作品。

比埃用一貫的平靜態(tài)度對他說：“請原諒，先生，您扔掉的那張圖樣不是我的。請您看看您贊成的那張圖樣，我把名字用小字寫在樓梯最末一級上。”

建筑師大笑著叫起來：“真的，的確是這樣。可憐的勒樂布老爹，我替您不平，您兒子搞錯了。得啦，您別不痛快，這樣的事誰都會有的。”他轉(zhuǎn)身向于格南兒子，拍拍他的肩膀，又說：“至于你，小伙子，你很懂行，你是個好幾何學家，如果你人也好，你會有前途的。瞧這張圖畫得多漂亮多聰明，”他又看了看比埃·于格南的圖樣，接著說，“這樓梯可能又方便又好看。勒樂布老爹，您就雇用這個木工吧，您就是從遠處找人來也不如他。”

勒樂布帶著深沉圓滑的平靜回答說：“我也是這個意思。我會公平地對待有才能的人，承認他的價值。我的兒子，肯定幾何學很強，但是他的腦袋還不成熟，容易發(fā)熱。”

建筑師說：“得啦，得啦，他畫圖紙的時候，準是在想一個美麗的女人。這小伙子夠標致的，會常常有這樣的疏忽……”

勒樂布笑起來，笑得像刺耳響的玩具聲，建筑師用像個大鈴鐺似的笑聲回答他。輕浮的笑聲結(jié)束后，他們開始對工程估價，那時木工師傅和他的兒子把派給他們做的活兒也加以估價。講價錢時，勒樂布的態(tài)度頑固、可憎，比埃·于格南則寸步不讓。他的要價是那樣有節(jié)制，以致他父親心里怪他不會辦事，因為老人很知道勒樂布要厚著臉皮壓低他們的要求。但是比埃決不動搖，建筑師不得不認為這個要求是合理的，低低地咬著總管的耳朵說：“快定下來吧，趁他父親還沒有出來抬價。”

條件就這樣講定了。建筑師負責在工程完畢后來驗收。總之，在當時總是使工人為雇主的利益犧牲的制度下，這次交易對木匠算是不錯的。

回到家里時，他對兒子說：“行，你什么都行，瞧，我這輩子這是第一次，按我開頭的一句話就成了交。”