對(duì)于今天美國社會(huì)的黑人公民來說，實(shí)現(xiàn)法律面前真正意義上的平等、教育和工作的進(jìn)步以及社會(huì)階層的上升往往和洛琳·漢斯貝瑞的劇作《陽光下的葡萄干》中的人物，還有它所描寫的1959年的美國所展示出來的一樣，像是一個(gè)“難以實(shí)現(xiàn)的夢”。在不同種族的美國人正在呼喚“黑人的命也是命”，爭取結(jié)束系統(tǒng)性種族歧視并讓“難以實(shí)現(xiàn)的夢”徹底成為過去的當(dāng)下，《陽光下的葡萄干》在中國出版可謂是恰逢其時(shí)。著名黑人作家蘭斯頓·休斯的詩句啟發(fā)了漢斯貝瑞對(duì)劇名的靈感，同時(shí)也為“難以實(shí)現(xiàn)的夢”可能帶來的動(dòng)蕩敲響了警鐘：

哈萊姆（難以實(shí)現(xiàn)的夢）

一個(gè)夢想難以實(shí)現(xiàn)

是否還能永遠(yuǎn)存在？

會(huì)不會(huì)干枯萎縮

仿佛一粒葡萄干

在陽光下暴曬？

是像傷口潰爛流膿

臭肉般變質(zhì)腐敗？

還是凝聚糖霜

成為蜜餞香甜可愛？

難堪重壓之下

是繼續(xù)屈身承受

還是爆發(fā)不再忍耐？

在今天的美國，這種爆發(fā)已經(jīng)帶來了關(guān)于種族更開放和健康的對(duì)話，也帶來了對(duì)非裔美國人所面臨的挑戰(zhàn)的更深層次的理解。與此同時(shí)，這種對(duì)話和理解產(chǎn)生了一個(gè)更積極的影響，那就是承認(rèn)黑人在全球范圍內(nèi)受到不公正的待遇。現(xiàn)在，英達(dá)把他母親1963年翻譯的《陽光下的葡萄干》出版，并在北京人藝搬上戲劇舞臺(tái)，正是對(duì)全球種族問題討論做出的貢獻(xiàn)。

在北京人藝圓他父母的夢，對(duì)于英達(dá)來說，是回家。他母親充滿感情的翻譯曾經(jīng)一度散失，直到不久前才被英達(dá)在拍賣會(huì)上重新找到，并送回了英家。至此，英達(dá)母親吳世良出版這部劇作的愿望才得以實(shí)現(xiàn)，中國讀者也將在未來能夠閱讀到這部經(jīng)典。英達(dá)的父親英若誠也愛這部劇。1994年6月，當(dāng)英若誠開始和我交談并寫作他的自傳《水流云在》之時(shí)，英若誠曾說：“我覺得《陽光下的葡萄干》是一部太好的戲劇。”他說，他曾經(jīng)考慮過導(dǎo)演這部劇，也希望有一天這部劇能以現(xiàn)實(shí)主義的方式呈現(xiàn)，讓中國觀眾認(rèn)為臺(tái)上就是一個(gè)非裔美國人家庭，但同時(shí)也不會(huì)冒犯場外的黑人群體。“你必須得用現(xiàn)實(shí)主義來表現(xiàn)。”他說。談到在這部劇中使用中國舞臺(tái)上傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)化妝手法時(shí)，他說：“也許最好的方法是用一種模糊的膚色。”在選角時(shí)，不僅要考慮到中國的傳統(tǒng)和戲劇模式，也要考慮到國際上對(duì)于種族的認(rèn)識(shí)和舞臺(tái)表現(xiàn)的慣例。我相信，英若誠和吳世良正在看著他們的兒子將這部他們和美國觀眾都熱愛的戲劇帶給中國的讀者和觀眾呢。

現(xiàn)在的中國觀眾應(yīng)該怎么去理解這部翻譯于1963年、由一位黑人劇作家創(chuàng)作于1959年的美國戲劇呢？一個(gè)中國觀眾，坐在北京著名的首都劇場里，又應(yīng)該怎么看待臺(tái)上扮演60年前芝加哥非裔美國人的中國演員呢？答案就藏在由《陽光下的葡萄干》的創(chuàng)作所重現(xiàn)的那段歷史和上世紀(jì)非裔美國人的經(jīng)歷里。

上世紀(jì)五六十年代的美國社會(huì)是種族隔離的。十七至十八世紀(jì)的奴隸制度，那個(gè)將非洲人裝上輪船并強(qiáng)迫他們干農(nóng)活、做家務(wù)的制度雖然已經(jīng)在南北戰(zhàn)爭后被廢止，但它的影響仍然持續(xù)。《黑人法典》仍然限制著黑人生活的方方面面，《吉姆·克勞法》強(qiáng)制確立了黑人和白人的隔離制度。黑人孩子不允許上白人專屬的學(xué)校，黑人家庭也不能在白人專屬的社區(qū)生活。這種隔離還廣泛存在于教堂、辦公室、游泳池、公園、墓地和公交車上。甚至到了上世紀(jì)40年代，種族隔離仍然在工作場所、學(xué)校和社區(qū)存在。不公正的住房歧視即是《陽光下的葡萄干》中的核心沖突之一。一家之主萊娜·揚(yáng)格用她已故丈夫的保險(xiǎn)賠償金為她的家庭在白人社區(qū)投資了一幢房產(chǎn)，而這個(gè)社區(qū)的其他業(yè)主并不歡迎他們的到來。作者本人的家庭就有同樣的親身經(jīng)歷。洛琳·漢斯貝瑞的父親在1937年在芝加哥的一個(gè)白人社區(qū)買了一棟房子，當(dāng)他們搬進(jìn)新家，受到的歡迎就是一群暴徒投來的磚頭。一個(gè)鄰居甚至把漢斯貝瑞一家告上了法庭，而法院命令他們離開。他們沒有執(zhí)行法院的判決，在1940年上訴到最高法院并成功勝訴，一家人不必搬走。但是直到1948年因?yàn)榉N族而限制一個(gè)人的居住地點(diǎn)才被宣布為非法，而美國社會(huì)種族隔離制度直至1964年民權(quán)法案通過才最終瓦解。

因此，在洛琳·漢斯貝瑞和劇中揚(yáng)格一家人的世界里，非裔美國人承受著來自法律和自奴隸制時(shí)期延續(xù)下來的種族歧視文化的雙重壓力。幾個(gè)世紀(jì)以來的種族壓迫，不是短短幾十年或幾代人的時(shí)間能夠清除干凈并予以補(bǔ)償?shù)摹＿@種世代以來持續(xù)不斷的偏見，正是系統(tǒng)性種族主義的來源。而系統(tǒng)性種族主義使得很多生活在美國的黑人個(gè)體和家庭，仍然面臨著1940年代漢斯貝瑞和1950年代揚(yáng)格一家人所經(jīng)歷的一樣的歧視。住房上的歧視、工資上的差距、缺少工作機(jī)會(huì)、教育不平等，這些都是《陽光下的葡萄干》所關(guān)注的問題，也是當(dāng)今美國社會(huì)仍然存在的問題。通過閱讀或觀看這部劇，中國的讀者能更好地明白這些美國問題。

除此以外，這部劇還探討了一些世界各地不同文化、不同社會(huì)中的人們都會(huì)遇到的一些共性問題，比如：來自于種族或者階級(jí)的不公正待遇，一個(gè)母親的喪偶之痛和孩子們的喪父之痛，工資不夠的時(shí)候維持生計(jì)的艱難，一個(gè)大家庭中的代際沖突，獨(dú)生子想要出人頭地的壓力，一個(gè)年輕女性的職業(yè)發(fā)展，追求同一個(gè)女人的兩個(gè)男人之間的競爭和沖突，等等。這些沖突和問題存在于古今中外的所有家庭中。劇中一家人面臨的復(fù)雜問題和關(guān)系與中國讀者和觀眾都是相通的，所以他們也能對(duì)劇中角色的掙扎感同身受。

在能夠認(rèn)同和理解一個(gè)母親或是女兒或是兄弟或是追求者的心路歷程之后，中國讀者也能更好地理解和同情非裔美國人在上世紀(jì)50年代和今天所面臨的困境。這也是《陽光下的葡萄干》這部劇為什么能屢次獲獎(jiǎng)，并且在1959年被搬上百老匯后火爆了整整一年，今天仍然在美國的專業(yè)劇場和大學(xué)中頻繁重演，經(jīng)久不衰的原因。這部劇之所以成為一部偉大的美國經(jīng)典劇作，不僅是因?yàn)樗v述了揚(yáng)格一家人僅僅因?yàn)樗麄兊哪w色而承受苦難，也因?yàn)樗v述了所有受到不公正待遇但仍然為愛付出的家庭的故事。這是一個(gè)美國故事，一個(gè)黑人故事，但同時(shí)也是一個(gè)世界的故事。

理解劇中角色的一個(gè)好方法，就是去挖掘每個(gè)角色背后的原型。萊娜·揚(yáng)格是媽媽和一家之主，她表現(xiàn)了尊嚴(yán)，相信要賺錢才能養(yǎng)活一個(gè)大家庭。沃特·李·揚(yáng)格是個(gè)掙扎者，他的爸爸在實(shí)現(xiàn)萊娜認(rèn)同的價(jià)值觀時(shí)英年早逝，所以他本人想要回他認(rèn)為屬于他的錢，然后出人頭地。他想要用父親的保險(xiǎn)金進(jìn)行商業(yè)投資，去賺快錢。他被當(dāng)時(shí)社會(huì)里黑人缺少機(jī)會(huì)的現(xiàn)實(shí)深深困擾著，他的自尊心也因此受到打擊，所以他必須孤注一擲。班妮莎·揚(yáng)格是個(gè)探索者，她醉心于藝術(shù)、文化和歷史。她想要了解更多祖先的非洲文化和基因，也渴望能夠上醫(yī)學(xué)院，成為一名醫(yī)生。班妮莎需要錢才能成功。如絲·揚(yáng)格是一個(gè)中間人，她的想法與萊娜的傳統(tǒng)價(jià)值觀相通，但又在面對(duì)沃特·李的時(shí)候，為自己的性別角色感到左右為難；她認(rèn)為班妮莎逃避責(zé)任，但又羨慕她的自由。為了生計(jì)，如絲精打細(xì)算。

一家人之外，沃特·李的朋友勃勃，還有同時(shí)追求班妮莎的兩位男士喬治·莫奇森和約瑟夫·阿薩蓋，還有唯一的白人角色卡爾·林納，也是劇中的角色。勃勃是個(gè)賭博者，他把沃特·李哄騙進(jìn)一個(gè)注定失敗的致富機(jī)會(huì)里。為了成功，他不惜冒險(xiǎn)。喬治·莫奇森是個(gè)繼承者，對(duì)他來說上學(xué)只是為了進(jìn)入父親的公司并繼承家產(chǎn)。只要繼承，他就能成功。約瑟夫·阿薩蓋是一個(gè)成就者，他是來自尼日利亞的留學(xué)生，在他身上有一種移民的刻苦勁頭。他用自己的汗水獲取成功。卡爾·林納是一個(gè)經(jīng)紀(jì)人，他高高在上，自命不凡，處處體現(xiàn)出家長的做派。他利用金錢去掌控一切。

萊娜生養(yǎng)，沃特·李掙扎，班妮莎探索，如絲調(diào)節(jié)，勃勃賭博，喬治繼承，阿薩蓋成就，卡爾操縱。我們都認(rèn)識(shí)這樣一些人，他們也有自己的夢。劇中的每一個(gè)角色都用自己的方式追求著心中的美國夢。那么，美國夢又是什么呢？一棟房子，一個(gè)家庭，一種意義，還是一種可以拋棄的陋習(xí)？有些人的夢是無私的，而有些人的夢是自利的。有些夢重疊，而有些夢沖突。一些夢是可以實(shí)現(xiàn)的，而另一些夢是不可想象的。但是，無論這些夢是什么，無論夢實(shí)現(xiàn)與否，漢斯貝瑞告訴我們?nèi)艘欢ㄒ袎簟Ｗ鰤舻哪芰κ俏覀冏呦蜻M(jìn)步、走向平等、走向啟蒙、走向自由的道路。在《陽光下的葡萄干》的最后，我們也許不知道揚(yáng)格一家人是否都實(shí)現(xiàn)了他們的夢，但我們相信至少有一個(gè)夢想會(huì)成真。究竟是哪個(gè)夢呢，請(qǐng)開始欣賞這部杰出的劇作吧……

[美]Dr. Claire Conceison（康開麗），

美國MIT戲劇教授

2020.8.20

肖健鵬 譯

獻(xiàn)給媽媽：為了這個(gè)夢而感謝您