第五封信

【內容提要】

當今人已經覺醒，自然國家的基礎已經動搖，看來已有物質的可能性，可以建立理想的國家，但是還缺少道德的可能性。現在仍然沒有完整的性格，因而一切希望只是個美夢。粗野統治著社會的下層，懶散和性格敗壞統治著社會的上層。這兩種弊病同時出現，是當今時代的特征。

當今的時代和眼前的種種事變展示給我們的就是這樣一種性格嗎？現在我就轉而看一下這幅宏偉圖畫里最引人注目的對象。

的確，偏見⁽¹⁾的威望倒了，專制已被揭開了假面具，它雖然還有勢力，可是再也不能詐取尊嚴。人從長期的麻木不仁和自我欺騙中蘇醒過來，大多數人都一致嚴正地要求恢復人不可喪失的權利。但是，他不只是要求，他還處處挺身而起，要用暴力奪取他認為無理地拒不給予他的東西。自然國家的大廈搖搖欲墜，它枯朽的基礎正在崩潰；好像已經有了物質的可能性，法則可以登上寶座，人最終可以作為自我目的受到尊重，真正的自由可以成為政治結合的基礎。這是徒勞的美夢！現在還缺少道德的可能性，一個肯于慷慨施予的時機遇到了感覺遲鈍的一代人。

人是用自己的事業為自己畫像的，那么，在現代這場戲里畫出的是些什么樣的形象！不是粗野，就是懶散，這是人類墮落的兩個極端，而這兩者卻匯集在同一個時代里！

在為數眾多的下層階級中，我們看到的是粗野的、無法無天的沖動，在市民秩序的約束解除之后這些沖動擺脫了羈絆，以無法控制的狂暴急于得到獸性的滿足。這就可能出現這樣的情況，客觀的人性有理由抱怨國家，而主觀的人性必須尊重國家的種種措施。因此，既然國家還必須維護人的生存，那么，它忽略了人的天性的尊嚴⁽²⁾，這有什么可責怪的呢？國家忙于通過引力而分，通過聚合力而合，因而不可能想到教化力⁽³⁾，這能責怪它嗎？國家的解體就包含了它的答辯。解脫了羈絆的社會，不是向上馳入有機的生活，而是又墮入原始王國。

另一方面，文明階級則顯出一幅懶散和性格敗壞的令人作嘔的景象，這些毛病出于文明本身，這就更加令人厭恨。我記不清了，不知是古代的還是近代的一位哲學家說過這樣的話⁽⁴⁾，高貴的事物一旦敗壞就更為可惡。我們將會發現，這句話也符合道德方面的實情。若是自然之子，超出常軌，充其量會變成一個瘋子，而有教養的人就會變成一個卑鄙之徒。文雅的階級由于理智的啟蒙而感到自豪，這并非毫無道理；可是，整個看來，這種啟蒙對人的意向并沒有產生多少凈化的影響，反倒通過準則把腐敗給固定下來了。在自然的合法領域，我們拒絕了自然⁽⁵⁾，而在道德領域⁽⁶⁾我們卻接受它的專制；我們抵抗自然的印象，與此同時又從它那里攫取我們的原則。我們道德習俗的那種矯飾的禮儀，否定了自然本可原諒的要求唱第一聲部的權利，而在我們的唯物主義倫理學⁽⁷⁾中卻給予它最后的決定權。在最精于世故的社交中心，利己主義筑起了它的體系，我們受到了社會的一切疾病和一切疾苦，卻沒有同時產生一顆向著社會的心。我們使我們的自由判斷屈從于社會上專斷的偏見，使我們的情感服從社會的各種稀奇古怪的習俗，使我們的意志受社會的各種誘惑；我們堅持的只是我們的任性，以此來對抗社會的神圣權利。在粗野的自然人的胸中，還常有一顆同情的心在跳動；而在通達之士的胸中，由于驕傲的自滿自足這顆心卻在收縮，就像是從著火的城市逃難一樣，每個人都只是設法從毀滅中搶救自己的那點可憐的財物。有人認為，只要完全否定了多情和善感的毛病，就能抵御由它造成的混亂；嘲諷固然常常有效地懲戒了狂熱分子，但也以同樣毫不寬容的態度誹謗了最高貴的情感。文明遠沒有給我們帶來自由，它在我們身上培植起來的每一種力都只是發展出一種新的需要。物質枷鎖的束縛使人越來越膽戰心驚，因而怕失去什么的畏懼甚至窒息了要求上進的熱烈沖動，逆來順受這個準則被看作是最高的生活智慧。因此，我們看到，時代的精神就是徘徊于乖戾與粗野、不自然與純自然、迷信與道德的無信仰之間；暫時還能抑制這種精神的，僅僅是壞事之間的平衡。

---

(1)　die Meigung一詞，這里系指未經檢驗的流行看法，故譯“偏見”或“成見”較妥，似不宜譯為“輿論”。

(2)　這里的“尊嚴”（Würde）指的是人的自決的自由，因而這句話大體意謂：國家為了保護人的生存不得不壓制人的自由。

(3)　“教化力”（bildende Kraft）是與引力、聚合力等機械力相對的一種力，是一種由精神而產生的力。只要這種來自精神的教化力還沒有充分發展，機械力就要起作用。

(4)　柏拉圖在《理想國》第六卷中說過這樣的話。

(5)　官能領域是自然的合法領域，在這方面應當承認自然沖動的權利。

(6)　道德領域（moralisches Feld），這里的“道德的”（moralisch）一詞含有“精神的”的意思，就是說，在精神領域不應受自然沖動的支配。

(7)　指18世紀法國唯物主義。