引言
在“消滅階級(jí)”成為全人類共識(shí)的今天,人們卻把“貓奴”的身份,視作一種幸福的榮光。從20世紀(jì)80年代初到21世紀(jì)初,在百老匯連續(xù)演出場(chǎng)次最多的音樂劇是《貓》。這部根據(jù)T.S.艾略特的詩(shī)集改編的音樂劇,在近二十年的時(shí)間里,連續(xù)上演了七千多場(chǎng)。

好運(yùn)獅身貓面像,未來主義貓咪吉祥物
1914年,陶瓷制品,5英尺(1米5左右)高
不僅如此,貓甚至在英國(guó)唐寧街10號(hào)的首相府占有一席之地,不是寵物,而是內(nèi)閣辦公廳首席捕鼠大臣,正經(jīng)的文官(年薪一百英鎊)。1924年,拉姆齊·麥克唐納擔(dān)任首相時(shí),首次設(shè)立捕鼠大臣一職。第一任捕鼠大臣,名叫比爾。在任時(shí)間最長(zhǎng)的威爾伯福斯,任職十八年,其間唐寧街10號(hào)換了愛德華·希思、哈羅德·威爾遜、詹姆斯·卡拉漢、瑪格麗特·撒切爾四位主人。現(xiàn)任捕鼠大臣拉里,更是備受民眾喜愛。它與弗雷亞(財(cái)政大臣的貓)以及帕麥斯頓(外交大臣的貓)之間的斗爭(zhēng),頻頻被媒體報(bào)道。

每日讀報(bào)喵
紅色蠟筆,15英寸×10英寸
這是路易斯早期創(chuàng)作的一幅紅色蠟筆畫,展現(xiàn)了相當(dāng)高的繪畫水平。路易斯曾教他養(yǎng)的第一只貓皮特戴眼鏡盯著明信片看,以取悅他的妻子艾米麗。
可是,在19世紀(jì)之前,西方社會(huì)普遍將常在夜間出沒的貓,視作與女巫和魔鬼相伴的邪惡動(dòng)物。在中世紀(jì)的歐洲,因?yàn)榉N種偏見,貓?jiān)馐芰舜笠?guī)模捕殺。有觀點(diǎn)認(rèn)為,貓的缺位,間接加速了黑死病的蔓延。
貓社會(huì)地位的巨變,與19世紀(jì)的一位英國(guó)畫家有著莫大的關(guān)系。他就是著名的貓畫家——路易斯·韋恩。他把貓變成了藝術(shù),讓貓成為人們最親密的家庭成員。起初,路易斯·韋恩畫貓并非為了謀生。大概正是因?yàn)檫@種非功利性的初衷,讓他在世紀(jì)之交成為家喻戶曉的貓畫家。

德比比賽日——他們來了
鋼筆墨水加蠟筆,19英寸×28?英寸
路易斯畫的《德比比賽日——他們來了》(Derby Day),是對(duì)威廉·鮑威爾·弗里斯(William Powell Frith)于1858年在皇家學(xué)院舉辦的大型社會(huì)現(xiàn)象諷刺展的致敬,那次展覽吸引了大量參觀者,影響深遠(yuǎn)。這是一幅典型的諷刺畫,描述了一眾貓咪在公共場(chǎng)合的不佳表現(xiàn),貓咪們行為放肆、享受墮落的樣子惟妙惟肖。路易斯的畫迷以自嘲的態(tài)度,熱情地拍下了這幅作品。1886年,路易斯為《倫敦新聞畫報(bào)》創(chuàng)作了一幅描繪一百五十只貓咪慶祝圣誕節(jié)的畫作,題為《貓咪的圣誕派對(duì)》。這是他公開出版的第一幅大型畫作,他的畫迷就是從那時(shí)開始注意到他的。
在那些新奇的畫作中,路易斯·韋恩給貓戴上金絲眼鏡,穿上華麗的燕尾服,讓它們打高爾夫,參加舞會(huì)、馬會(huì),去野餐、打牌、抽雪茄、織毛衣,他給貓賦予了人格,讓人們意識(shí)到,在那毛絨可愛、狡黠多疑的外表之下,有著生動(dòng)的靈魂。
路易斯·韋恩的一生,和他所處的那個(gè)時(shí)代一樣跌宕起伏。他出生時(shí),英國(guó)以“日不落帝國(guó)”自居;第一次世界大戰(zhàn)之后,世界霸主易位,全球經(jīng)濟(jì)大蕭條;二戰(zhàn)之前,英國(guó)經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇。在這段時(shí)間里,路易斯·韋恩也走完了“從默默無聞,到知名畫家,再到精神病人”的一生。

早期西班牙人
水彩和混膠水彩,7英寸×5英寸
這張帶有強(qiáng)烈情緒色彩的作品是路易斯的晚期作品,描繪的是一只奓毛、失控、色彩鮮艷的貓。這個(gè)時(shí)期的路易斯,經(jīng)常像這樣,給一幅畫取一個(gè)毫不相關(guān)的怪名。

牛奶時(shí)間到
水彩和混膠水彩,6?英寸×9英寸
這是他住在納普斯伯里期間(1930—1939)的典型作品,1904年這種仿都鐸王朝的建筑首次出現(xiàn)在路易斯的作品(他繪制的明信片)中。

圣誕頌歌
帆布油畫,22英寸×46?英寸
這幅畫是1889年隨《麥拉的三便士雜志》(Myra’s Threepenny Journal)12月刊發(fā)行的。1886年面世的《貓的圣誕聚會(huì)》,通過貓咪們的合唱,讓擬人化的貓表現(xiàn)出了人類的情感。但是,這幅大型油彩畫中的貓,在很大程度上還是采用了自然主義的畫法,很容易讓人聯(lián)想到路易斯熟知的一位比利時(shí)貓畫家——亨利埃特·隆納·克尼普(1821–1909)的作品。