通往唐朝的山路

現(xiàn)在到太湖的游客可能再也找不到那個(gè)男子了。十多年前，我第一次翻《全唐詩》時(shí)還“見”過他：蓄一頭烏發(fā)，身材矮短，說話帶著一點(diǎn)口吃，他正在江南丘陵廣袤潮濕的茶林中穿行。

他是陸羽。這個(gè)被世人稱做“茶圣”的男子，現(xiàn)在常以一種塑像的姿態(tài)出現(xiàn)在茶館和茶莊的供桌上，同時(shí)，這個(gè)名字又與古中國(guó)人書寫成“荼”的“茶”字一起，重重疊疊出現(xiàn)在中國(guó)歷代的文學(xué)作品中。

《陸文學(xué)自傳》一書，據(jù)說出自陸羽之手。在開篇的第一句中，他這樣介紹自己：“陸子，名羽，字鴻漸，不知何許人。”

“不知何許人。”要理解這樣的句子，并不容易。那個(gè)在潮濕的茶林中躑躅的男子，他知道自己出生時(shí)是怎樣的境地。

公元733年，陸羽來到人世。生活在復(fù)州竟陵的父母或許是出于生計(jì)的原因?qū)⑺z棄。陸羽被一方僧人收養(yǎng)，深重的災(zāi)難從此在他的童年生活中拉開。十二歲那年，他結(jié)束了那段備受勞役折磨的生活，只身離開寺廟，從此浪跡天涯。于是，在風(fēng)雨飄搖的江湖之上，有了一個(gè)叫陸羽的人若隱若現(xiàn)。

“不羨黃金罍，不羨白玉杯，不羨朝入朝，不羨暮入臺(tái)，千羨萬羨西江水，曾向金陵城下來。”

詩歌中的美總是可以被感受的，陸羽也試圖在流浪生活中感受這種美。多年后的黃昏，他寫下了這首《六羨歌》。之前，為了生存，他做了戲子，他詼諧善變，扮演“假官”角色的同時(shí)開始編寫劇本、創(chuàng)作詩歌。與他同時(shí)代的杜甫、岑參、元稹、張繼等詩人已蜚聲文壇，他們視陸羽為詩壇高手。

陸羽困惑了，在他看來，詩文里的圓滿仍然太輕易，那些太輕易的圓滿，就像手上的一支煙花，倏忽明了，倏忽也會(huì)滅去。

他開始考察起茶事。公元754年那個(gè)鶯飛草長(zhǎng)的春天，清明前夕，細(xì)雨綿綿，陸羽趕到河南信陽，隨后又出游巴山，途中，他采制品嘗了“巴東真香茗”，接著又轉(zhuǎn)道宜昌品嘗峽州名茶和蝦蟆泉水。旅途中，他獨(dú)行于野，手弄流水棲臥山巖，暮云浮沉，他看到即使是茶林中那些微小的茶葉都有抓著茶樹的細(xì)小手臂。陸羽“孔席未暖，墨突不黔”，四處奔走，他的感受力開始凌駕于文字之上，在考察茶事的同時(shí)，他也考察世態(tài)與人生。

時(shí)間到了唐高宗上元年間，公元760年，走遍了大半個(gè)中國(guó)的陸羽隱居浙江苕溪，開始著書。

大量的詩歌、散文、地理專著、人物傳記在他的筆下生成。千余年里，世事卻還是跟陸羽開了一個(gè)很大的玩笑，他的文字幾乎全部散佚，除了《全唐詩》里僅存的幾首詩歌外，再有的便是那三卷七千余字的《茶經(jīng)》了：

“茶者，南方之嘉木也……”

“茶有九難：一曰造，二曰別，三曰器，四曰火，五曰水，六曰炙，七曰末，八曰煮，九曰飲。陰采夜焙，非造也。嚼味嗅香，非別也。膻鼎腥甌，非器也。膏薪庖炭，非火也。飛湍壅潦，非水也。外熟內(nèi)生，非炙也。碧粉縹塵，非末也。操艱攪遽，非煮也。夏興冬廢，非飲也。”

詩歌中陸羽繁花般連綿的聲音在《茶經(jīng)》中隱匿了，那些確鑿的茶史與茶葉功效及茶葉栽培、采制、煎煮、飲用上的名詞在寥寥數(shù)千字有關(guān)茶的記述中繽紛呈現(xiàn)，《茶經(jīng)》與陸羽的名字在往后的文字記載中開始重疊。而他，這個(gè)身材矮短，說話口吃，在茶林中行走了千余年的男子，甚至還不知道自己是何許人也！

也許，他一生都在自問，就像是一個(gè)蛻變的孩子在責(zé)問自己的母親。盡管一千三百年來的文學(xué)作品中，不停地有人滿心愛憐地在擁抱著他，但誰也不知他真正的悲哀與喜樂，如同我們手上的茶水，那悲哀與喜樂是從無所來而來，向無所去而去。而陸羽，當(dāng)他從那個(gè)不斷變幻的世界里拿起一杯溫?zé)岬牟杷畷r(shí)，他也看見了茶水里的和解和期待。我一直認(rèn)為，文字的靜默，其實(shí)也有一種銷蝕巖石的力量，或許茶葉也是這樣。陸羽是在自問中蛻變的，現(xiàn)在，他已經(jīng)像那杯茶一樣淹沒了我們的日常生活。