唐宋枝頭?

我現(xiàn)在住在興福寺附近。興福寺在常熟虞山北麓，是個安靜的地方。

我認(rèn)識寺里的當(dāng)家慧云大師，但不熟。每天我要從山北上山做些運(yùn)動，下山的時(shí)候開始考慮今天該拿哪朝的文人做些茶事。這個習(xí)慣是因?yàn)樽罱獙戇@本書才剛養(yǎng)成的。

有一天，我在寺廟的照壁前看到慧云。那是個清晨，山門口有霧氣，他穿著駝色的僧衣站在廟前那棵槐樹附近。天剛下過雨，山石濕漉漉的，溪流從山門前淌過。隔著溪澗，我忽然覺得他像一個古代的詩人，孤單而又靜穆。

寺廟的禪房很樸實(shí)，我每月要進(jìn)去四下走走。禪房大小不一，寺內(nèi)的出家人分散著住在佛殿兩側(cè)幽深的地方，常人是看不到他們的起居的。與這些禪房一樣分散在這座齊梁古剎里的，是森森的古木以及斑駁的石刻。

這座寺廟里有很多碑刻，還有一些散布在后山上。我踏遍那里的山林，知道有片竹林順山勢而下，接上一壟壟茶林，茶樹冬天也是綠意盎然。茶樹綠意盎然卻是安靜的，只有走在人跡罕至的幽靜小徑中，才能感覺到茶葉的生命力。感受植物的生命，這也是古代文人必修的課業(yè)。最好的修行的地方叫“阿蘭若”，“阿蘭若”在經(jīng)書上指的是一個聽得見牛叫而看不到牛的地方。廟宇、竹林、茶樹是文人的阿蘭若。唐朝詩人常建曾在這里駐足，他說：“曲徑通幽處，禪房花木深。”這首詩現(xiàn)在鍥刻在禪院左側(cè)的一方碑上，因是宋朝大書法家米芾的手跡，有不少人在上面拓片。不知道是哪位求好心切的雅士，在石碑業(yè)已模糊的字跡上用筆或者刷子之類的工具蘸著石灰水描了個遍，黑底白字顯得很清晰，就像米芾是新近在碑亭前喝過茶后興之所至添的一筆。

每次來這里，我也不是為了看碑刻的，多半是走得乏了，要一杯新茶，歇歇腳。

那些故人在石碑上朝我微笑，我覺得自己是在尋找某些話題要跟他們溝通。最現(xiàn)成的東西是手里那杯茶水以及關(guān)于他們的文字記載。

唐宋文人的生活是很有趣的。在他們眼里，仿佛天生萬物都有詩歌般的靈魂。飽含激情，對真正的詩人是沒有什么難處的，但于制茶與煮茶這類尋常的事情上，他們卻有一套幾近嚴(yán)格的方式。他們對煮茶的水、煨茶的火，乃至種植茶葉的山與土，都有極其細(xì)膩的描述與感悟。我是因?yàn)橄矚g這些文人的細(xì)膩而開始去了解茶的，最后卻離茶水的本質(zhì)越來越遠(yuǎn)，我看到了這些遠(yuǎn)去的故人身上有著一種無以言喻的賢良，我覺得他們都曾努力把對山水的激情濃縮到一杯水的平淡里，樂此不疲。

唐宋文人的茶事過程是煩瑣的，越見其煩，方可顯平淡的不易。這種方式的根本似乎有著士大夫的嚴(yán)謹(jǐn)，更多的是理學(xué)上的修為外加文人的心學(xué)修煉，帶著禪意。他們對茶葉的稟性、藥用價(jià)值以及由此衍生出來的茶事生活，也有常人無法達(dá)到的文人式的敏銳。陸羽在介紹晉朝茶事時(shí)，把左思女兒吹茶的事情列在《茶經(jīng)》一書里。陸羽大概是在他文人朋友家里煮茶時(shí)看到了左思女兒的身影，才在那么多的晉朝文字中選擇了那首《嬌女詩》的。文人的兒女情長使得《茶經(jīng)》里的晉朝離當(dāng)時(shí)的唐朝并不遙遠(yuǎn)。而我讀到《茶經(jīng)》的時(shí)候，離開唐宋文人的距離也就是我與父親的距離了。他也喜歡在山上喝茶，能背幾首唐詩宋詞。