除夕那天，我收到了幾百條拜年信息，如果算上群信息，大概有幾千條。我想起剛有手機那會兒自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢給別人發(fā)送祝福短信時字斟句酌的樣子，發(fā)完后又時刻焦慮地等著回復，從回復語氣和間隔時間里體味人與人的關系。給老師發(fā)是這樣，給喜歡的女孩發(fā)也是這樣。你談過戀愛就知道那樣惴惴不安的猜來猜去和自我驗證的百轉千回都是愛情最美的時候，彼時那是痛苦，此時卻是一笑會心，笑當時年輕，也笑現(xiàn)在不再年輕。

現(xiàn)在不會...