童年的噩夢(mèng)

剛回學(xué)校重新上學(xué)的時(shí)候，父母懇求校方把我的座位安排在了三年級(jí)教室的第一排——之前因?yàn)橹尾“褜W(xué)業(yè)落下了，我得重讀三年級(jí)。雖然我坐在第一排，但這對(duì)于只能看見人影的我來說沒有什么幫助。我看不見黑板，只能豎起耳朵聽聽老師的只言片語，或者在同學(xué)們隨老師朗讀的時(shí)候再聽聽，我才能大概知道這節(jié)課到底講了什么。換到同一所學(xué)校的新班級(jí)，面對(duì)新同學(xué)，學(xué)習(xí)也跟不上，這對(duì)我來說就是完全陌生的環(huán)境了。

我不知道我在治療的那半年里為什么這么盼望回來上學(xué)，上學(xué)后卻又覺得還不如死在醫(yī)院里算了。

剛回來上學(xué)的那段時(shí)間，我的腦袋里幾乎隨時(shí)會(huì)冒出“不如死了算了”這句話。

我得先說明，我的同學(xué)并不全是壞人。有幾個(gè)同學(xué)，尤其是女生，看我視力這么差，主動(dòng)在課間休息時(shí)間教我寫字。令人難過的是，我的兩只眼睛幾乎貼到了本子上，還是一個(gè)字都看不清楚。但我沒放棄，使出吃奶的勁兒一筆一畫地寫著。

可是班里的好孩子實(shí)在太少了，有些愛搗蛋的孩子確認(rèn)我的眼睛是真失明了，動(dòng)不動(dòng)就過來在我的作業(yè)本和書皮上寫些“瞎子”“廢物”之類的大字——這都是那些愿意幫助我的同學(xué)告訴我的。聽見他們圍過來哈哈大笑的聲音，我既害怕又無助，像被人突然推進(jìn)了一口井里那樣。

這些行為還不是最過分的。有幾個(gè)品性惡劣的家伙會(huì)專門趁老師不在教室的時(shí)候，故意在我旁邊放上幾個(gè)板凳，只要我站起來走路，準(zhǔn)會(huì)被絆倒。這還不算，他們圍過來，逼我猜出這是誰放的，猜錯(cuò)一次就把我推倒在地一次。

我摔得鼻青臉腫，疼得動(dòng)不了。這反而讓他們更來勁兒了，有一兩個(gè)人干脆騎到我的身上，喊著趕驢趕馬時(shí)才會(huì)發(fā)出的吆喝聲。沒有一個(gè)人幫我，我能聽到的只有周圍人的怪笑聲，還有卡在自己喉嚨里的怒吼聲。

往后，他們還把我圍起來，逼我學(xué)貓叫、學(xué)狗叫，在放學(xué)路上給我使絆子，當(dāng)著我的面罵我“殘廢”，讓我不如趁早死了，說我將來長大了也只會(huì)拖累父母和社會(huì)。

那一年，我8歲。

站在8歲的尾巴上，我一天比一天更充分地見識(shí)到人（尤其是同齡人）的善和惡。這就是我在醫(yī)院治療的半年時(shí)光里一直期盼的校園生活！

對(duì)我來說，繼續(xù)像一個(gè)正常人一樣上學(xué)是不可能的事情了，于是9歲那年，我輟學(xué)了。獨(dú)自待在家里的感覺并不好受。我才9歲，沒有哪個(gè)9歲的孩子是喜歡獨(dú)處的，孩子需要的是陪伴。我的父母當(dāng)然不能一直陪伴我，因?yàn)榈乩锏霓r(nóng)活在等著他們，更別提他們還要想辦法還上之前為我治病欠下的債。我有一個(gè)妹妹，她雖然只比我小一歲，但是她每天也要上學(xué)、做作業(yè)，況且男孩和女孩總是很難玩到一起的。

雖然學(xué)校里的一些小伙伴對(duì)我的態(tài)度十分惡劣，但我仍然想和他們一起玩。每到傍晚或周末，我總會(huì)趁著家人不注意，偷偷地跑出去找他們。我討好他們，他們讓我扮成什么樣，我就扮成什么樣。我希望他們因?yàn)槲胰绱恕奥犜挕倍鴮?duì)我好一些，就算不能拿我當(dāng)自己人，但只要不再打我就夠了。可是我的討好并沒用，我每次都是哭著回家，帶著滿身的傷，還有衣服上的泥。

我逐漸明白：這個(gè)世界不是圍著你轉(zhuǎn)的，它有它自己的安排。不是你不招惹別人，別人就不會(huì)招惹你。不會(huì)因?yàn)槟闵屏迹阅愦撕笥龅降亩际巧屏嫉娜恕２皇沁@個(gè)道理。只要你看起來一副可憐兮兮的樣子，多半會(huì)有麻煩主動(dòng)來找你。你的懦弱可能是一些人變得邪惡的催化劑。

你可能會(huì)問：“你的父母呢？他們不會(huì)保護(hù)你，替你出氣嗎？”

說到出氣，大家都是一個(gè)村子的人，抬頭不見低頭見，我認(rèn)為的“欺凌”在大人眼里不過是小孩之間的打鬧，因此他們又能怎么替我出氣呢？說到保護(hù)，他們保護(hù)我的方法就是把我關(guān)在家里，不讓我出門。

可是我太想出去了，我像一只被關(guān)在家里的貓一樣好奇外面的世界，或者說是懷念外面的世界——那個(gè)我曾經(jīng)能看見的世界。不管那里有沒有危險(xiǎn)、有沒有壞孩子，不管我會(huì)不會(huì)因?yàn)樘剿魉軅揖褪窍氤鋈ァ翱纯础薄?/p>

父母的管束變嚴(yán)之后，我需要翻墻才能出去。有好幾次，在摸索著爬上爬下的過程中，我從墻上直接跌落在地，甚至昏過去，家里人需要費(fèi)好大的勁兒才把我弄醒。這么折騰了幾次之后，村子里的左鄰右舍都看在眼里，閑話開始多了，比如“這個(gè)孩子指望不上了”“只會(huì)拖累父母”之類的。

過去的人都說，養(yǎng)兒防老。我父母有一兒一女，剛好湊成一個(gè)“好”字，這在村子里的人看來是很榮耀的。在我失明之后，不用村子里的人說，他們自己也意識(shí)到了，被視為頂梁柱的長子現(xiàn)在是個(gè)“廢人”了。

頂不住壓力的父母開始另做打算，于是兩年之后，我的弟弟出生了。