旅行拯救了我

我很想和你繼續說說我的少年時光，不過這部分可以慢慢說，有的是機會說。現在，我更想和你說說我旅行的事。像你了解的那樣，我是一名盲人旅行家。

我的第一次旅行得從2007年開始說起。

那年，我在北京經營的按摩店生意十分紅火，已經開了第四家分店。當然，能取得這樣的成績，既離不開我認真經營的努力，也少不了運氣的幫忙。那段時間的經濟形勢很好，到處是一片欣欣向榮的景象，似乎只要你想賺錢，就一定能賺到。

我有點得意了，聽很多客人說炒股票能賺錢，于是試著買了一股。一開始我投了8000元，想試試水，沒想到不到半年翻了一番。嘗到甜頭的我更得意了，開始3萬元、5萬元地往股市里“扔”錢。真的是“扔”啊！這個詞我一點兒也沒用錯，為了湊錢買股票，我把好幾個店面都轉讓了。

當時正在交往的女朋友看到我的這種做法就急了，說我這哪是投資理財，這不就是賭博嗎？我對她說“你不懂，現在在北京的四五環外買房子，首付只要10萬元，股市的行情又一片大好，怎么買怎么賺。等把錢賺回來，我們還租房子住干嗎？連還房貸這件事都不用愁，直接全款買房！到時候，我們就是在首都有家的人啦！”

瞧瞧，要是你能看到我當時的樣子，說不定會想起收音機里評書說的那些練武功練到走火入魔的家伙——滿眼冒著紅光，走路腳不沾地，屁股一刻也不能老老實實地坐在椅子上，心里恨不得下一秒能一步蹦上天。

走火入魔的家伙下場都不怎么樣，因為走火入魔的人從不給自己留后路。轉眼到了下一年，也就是2008年，受全球金融危機的影響，我一下子賠了幾十萬元。那時，女朋友向我提出了分手。

收音機里說：“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭。”我當時為財紅了眼，沒縮手，后來想回頭根本來不及了。由此看來，老話說得對：“千金難買回頭看。”

我當時還想不到這個層面的道理，只想著一個“哲學問題”：奮斗幾年得來的積蓄轉眼成空，連所愛之人也離我而去，人活著究竟有什么意義，不如求死。

那段時間，我的意志十分消沉，和朋友喝酒的時候常常把“死”字掛在嘴邊。說者無心，聽者有意。一位朋友聽了我的想法后，一本正經地問我：“死的地方選好了嗎？”

我愣了，還挑什么地方死？隨便找條河，找座高樓、高橋，一閉眼，往下一跳不就得了？

那位朋友立刻發出了那種嘲笑外行時特有的鄙夷聲，說：“那能一樣嗎？地方和地方差遠了！你是想死在鮮花盛開的山谷里，還是想被人從垃圾堆里一臉驚嚇地翻出來？你是想死太陽底下還是臭水溝里？那大不一樣！”

他又說：“講起中國這片土地，我覺得最美的地方要數西藏拉薩，那是一片凈土啊！反正你現在賠得精光，每天除了醉生夢死也沒別的正事干，不如去拉薩看看。”

我聽到“美”，聽到“凈土”，感覺渾身一個激靈，冷汗也跟著下來了。雖然這些年我沒少去一些大城市，可要么是年少時的離家出走，要么是長大之后的外出務工，不是和命運抗爭就是討生活。出去旅行是什么感覺？我不知道，但是肯定與之前的出遠門不一樣。

于是帶著這些盼頭，帶上僅剩下的一點錢和簡單的行李，我出發了。那時青藏鐵路剛剛開通，我坐上火車，從北京到鄭州，從鄭州到蘭州，從蘭州到西寧。這段全程約2092公里的路程差不多花了我兩天的時間。

我沒有直接去拉薩，而是把第一站選在了青海省西寧市。我聽說西藏的海拔更高，常年生活在海拔較低地區的人適應不了，容易產生高原反應，要是我剛出火車站就因為高原反應死在那兒，那也太不值當了。

你也許能看出來，踏出旅行的第一步、坐了兩天火車的我突然開始惜命了。

出火車站的第一件事是找住的地方。我向當地人打聽了一下，得知有個名叫“西涼驛”的青年旅店很有名，住宿的價格也合適。

我進了旅店，打了聲招呼，問還有房間可以住嗎。當時店主就在前臺，他可能有點驚訝。這個說話直接的西北漢子上來就問我：“你是要飯的，還是犯病了？”

被這么一問，我的火氣一下子就冒上來了。現在想想，那畢竟是我的第一次旅行，我難免“少見多怪”。之后走出國門的時候，我經常被誤認作“國際乞丐”。算了，見怪不怪。這讓我想到了從收音機里聽到的：“人不知而不慍，不亦君子乎？”這是后話，不過當時我的心態可沒這么好，我強忍著才沒有發怒，畢竟還要住人家的店。一個盲人能找到一個住宿的地方不容易，除非遇到不可抗力，不然沒必要出去再找一家旅館。

于是，我平靜地回答他：“我是過來旅行的。”

我的回答可能引發了店主的好奇，他開始打聽起我更多的事情來。他問我平時靠什么養活自己。我說，我是按摩技師，在北京開過好幾家分店，主打特色就是正骨推拿，可以調理客人的頸肩腰腿痛。

老板“呵”了一聲，說：“你的口氣還不小，我最近正鬧腰椎間盤突出，是騾子是馬拉出來遛遛，你敢不敢在我身上露兩手？”

我沒含糊，一口答應了。他在前臺找了個沙發躺下，我給他按摩了10分鐘后，這位一開始把我當乞丐的店主態度立馬轉變了。他說：“兄弟你可以啊，我經常去醫院，去所謂的‘理療中心’，都沒有遇到過像你手法這么好的人。”

然后他問我：“你打算在西寧待幾天？”

我說：“3天。”

他立刻說：“行，我讓你這3天免費住。”

然后他又問我：“你挑不挑食？吃飯有啥忌口的？”

我愣了一下，說：“沒啥忌口的，吃什么都行。”

于是，他接著說：“那你這3天可以在店里和我們一塊兒吃飯。但是我這腰就交給你了啊！在這兒住的幾天，你有空再給我調理調理！”

我笑了，點了點頭。你還別說，人總要有個一技之長。以后出門在外，靠著這門推拿的手藝，我交了很多朋友，也省了不少旅費。

開始游覽西寧的第一天，我沒體會到什么旅行的樂趣，因為我是跟著一個旅行團游覽的，大家在塔爾寺轉了一天。雖然這是當地的名勝，但是我沒有多大的感覺。晚上回到旅店，我一邊給店主按摩腰椎，一邊與他閑聊。他告訴我，這兩天有大學生義工過來住，他們要去青海湖走一走。現在那邊天氣很涼爽，有藍天、白云，還有大片大片的油菜花……

聽店主這么說，我的眼前仿佛突然出現了一點畫面。我其實已經分辨不出顏色很多年了，可就在那一刻，我突然想起了小時候見過的藍天與白云。

于是第二天，我和大學生義工一起來到了被稱為“高原藍寶石”的青海湖邊。雖然我看不到它終年清澈的湖水，但我把手伸進水中摸了摸，水很涼、很滑；雖然我看不到那一大片一大片金色的油菜花田，但是我蹲下去聞了聞，簡直噴香撲鼻，香得我渾身直發顫。我還在湖邊的沙坡上打滾，雖然因此擦破了一點皮，但我非常興奮。自從股票賠了之后，不，應該說從8歲失明之后，我好像從來沒有那么興奮過。

你問為什么？因為那時的我才第一次明白，原來旅行是一件這么好玩的事！我是一個盲人，誰說盲人就不能旅行呢？雖然我不能看，但我可以聽，可以聞，可以觸摸，還可以用舌頭嘗……說不定我的旅行體會，比正常人的還要深刻

呢！我的人生從此有了奔頭，我是個可以旅行的人！我要賺錢去旅行！

第二天我就出發去西藏了，那才是我第一次旅行的真正目的地。雖然青藏鐵路開通了，但考慮到我不充裕的盤纏，我選擇了坐大巴車去拉薩。

那時候的路沒有現在修得這么好、這么平整，大巴車在山里一路顛簸。剛開始我還能忍受顛簸的痛苦，后來就撐不住了，吐了好幾回，到最后吐出來的都是酸水，可還是想吐。有經驗的人在進藏時都會備上幾個氧氣瓶，可我是個“生瓜蛋子”^[1]，兩手空空就來了。

一路上，車拋錨了好幾回，我安慰自己說，再忍忍，再忍忍就好了。結果，大巴車不堪重負，在快到唐古拉山口的時候開不動了。司機下車搗鼓了一會兒，告訴我們最快也得一天一夜后才能重新上路。

聽到這句話，我整個人一下子崩潰了。本來我就看不見，現在感覺眼前更黑暗了。我的腦袋疼得越來越厲害，像一個馬上就要破裂的氣球。有那么一會兒，我是真的怕了，心想不會吧，自己要死在這個地方了？我還沒到拉薩，結果要死在半路上？先別說旅行了，我的家人怎么辦？我的父親、母親，尤其是我還在上學的女兒，還等著我寄錢回去呢……

人在覺得要死的那一刻，如果能想起什么東西，就說明這些東西是真的對自己很重要。我當時想著這些生命里最重要的東西，但還是沒頂住，昏了過去。等到睜眼的時候，周圍的人告訴我，拉薩到了。

拉薩到啦！

拉薩海拔約3650米。可能是因為我在路上一直反應劇烈，所以醒過來之后我“脫敏”了，真到了拉薩反而沒產生高原反應。

一路打聽著，我終于站在了向往的布達拉宮腳下。我仰起頭，朝著布達拉宮的大致方向站了一會兒。收音機里說，布達拉宮是唐朝時松贊干布為了迎娶文成公主而建的宮殿，也是世界上海拔最高的宮殿。你們知道的，我看不見它，看不見它的巍峨、神圣，看不見時光在它的墻壁上留下了多么厚重的塵埃。可我確實站在它的腳下，站在依托著它的瑪布日山的山腳下，正仰著頭望著它。如果布達拉宮有靈，我很想問問它：“雖然我看不見你，但是你看見我了嗎？”

布達拉宮廣場上的人很多，除了各種語言的嘈雜聲，我還聽到了有節奏的、打在地上的砰砰聲。我問了問才知道，那是磕長頭的聲音。我還聽到了轉經筒的聲音，那聲音很特別，好像鳥撲閃著翅膀從你的耳邊經過。有人在唱歌，但歌詞聽起來像是經文。風吹過的時候，撲面而來的是旺盛的香火氣息，我感到非常真實。這里可真是凈土。那一刻我想，僅僅是站在布達拉宮腳下這么一會兒并與它合影留念，根本不算來過布達拉宮，我要爬上去。和大多數來旅行的游客一樣，我要爬上布達拉宮的頂端！

我是個行動派，說干就干。我開始和熙熙攘攘的人群一起攀登瑪布日山了。上山的臺階不陡，但非常多，幾乎每爬幾步我就得摔一跤，但是我一次也沒想過要原路返回，真的，一次也沒有。

在磕磕碰碰之中，我路過了東西日光殿、圣觀音殿、法王洞、西有寂圓滿大殿……我一邊爬，一邊思考一些問題。我忍不住問自己：我來這里的目的是什么？

我的腦袋很快給了我一個答案：為了自殺。

這個答案像一記悶棍，比悶棍還狠，使我又摔了一跤。我是被自己嚇著了，還是太累了？我說不上來，爬起來的時候，我流淚了。偶爾有好心人路過，看見我眼睛不方便，會扶我一把。我不想被他們看出我流淚了，可眼淚流得更兇了。我就這么一路摔著、爬著、流著淚。不知道過了多久，在我身上的力氣快用完的時候，周圍過來幾個陌生人。他們告訴我，我已經爬到布達拉宮的頂端了。

我說不出話來，什么都說不出來。我沒有想象中的那么喜悅和興奮，我的心跳得很平穩，一下是一下——我當時能聽出來。原來愿望達成的那一刻，人是可以很平靜的。

這幾個陌生人倒是很興奮。他們告訴我，這一路上他們一直在我的身后觀察我，發現我真的是個盲人。一個盲人撐著一根盲杖，獨自爬上了布達拉宮，這太了不起了，很多正常人都爬不上來！

我又流淚了。

我感覺好像從前的曹晟康真的“死”了一回一樣，但是很快我又“活”過來了，渾身充滿了力量。不就是女朋友離我而去嗎？難道我這輩子就不會再遇到愛情了嗎？不就是賠了幾十萬嗎？我一個頂天立地的大老爺們，憑我一身的手藝，難道就不能再把錢賺回來？為了這些事，我居然連命都不想要了，簡直太沒出息了！

如果命都沒了，那么我還怎么旅行呢？

這是我的第一次旅行，目的地是拉薩。我不知道你是否還能記起自己的第一次旅行，你去了哪座城市、吃了什么、看見了什么、有什么收獲、這些收獲是不是在你的預想范圍之內。

在上路之前，我只是想找一個埋骨的地方，而且是別人告訴我那里是一片適合埋骨的凈土。誰也沒想到，旅程結束的時候，我不僅不想死了，還收獲了一個人生目標：我要成為一名盲人旅行家。

我可以看不見世界，但是世界可以看到我；我看不見那些綺麗的美景，但我可以成為其他游客眼中一道難以忘卻的風景。

回到北京之后，我又開始了忙碌的工作。我拼命地打工賺錢，每年都會抽出2~3個月的時間去旅行。一副墨鏡、一根盲杖、一個背在身后的巨大登山包，成了我走在路上的“老三樣”。

如果那些年你曾在旅行的路上見過我，現在應該記得起我的樣子了吧？后來我去了云南、新疆、內蒙古……在接下來幾年的時間里，我靠著這老三樣，在中國幾乎所有的省、自治區、直轄市留下了我的足跡。