十二個人將長槳輕輕插在波浪里。小圓舟鼓起風帆。槳架光滑圓溜。砍伐下十棵年輕的榿樹，取其木材，八張牛皮在灰水中浸泡多日，用刀刮去黃色油脂，再涂上羊油，以圓石拋光。濕木頭抵著皮革咯吱直響。時值收獲節，大地上萬物成熟，氣候宜人。盡管此時出發，海上天氣還是變了。浪頭有一個人那么高，他們身上的羊毛教袍濕透了，雙手被鹽磨出了水泡。船尾，牧師在祈禱，放過這條船，饒恕這些人吧。狹長的小船在風浪中穿行，他們一路歌唱。

一連多月，他們用鵝毛筆蘸上赭紅、銅綠、雌黃和蜜味菘藍將福音書抄寫在牛皮、羊皮紙上。這些文字是他們今后賴以生存的經文。他們離開陸地時，大家都擠到小教堂里為他們祈禱。彌撒過后，兄弟們往他們的燈芯草籃里塞滿蘇打面包和新做的黃油，還有剛從蜂巢里取出的蜂蜜，往他們的干麻袋里放進包好的蜂蠟蠟燭和小塊泥炭，給用木焦油封口的大陶罐里裝滿新釀的麥芽酒，往山羊皮水袋里灌滿清甜的水。

大海是他們的沙漠。沒人知道旅程的終點是死亡抑或拯救。死亡與拯救他們都無法掌控。前方除了寒冷刺骨的海洋，什么也沒有，若他們蒙福，或許能見到心中的神。現在他們必須經歷上帝曾經歷的事。愿仁慈的主保佑他們平安。就要到了。就要到了……

主啊，引領我們。[1]