天才尼采的悲劇

真理，像閃電一樣令人目眩。謊言，像美麗的落日余暉，讓人感動(dòng)。

——加繆

《悲劇的誕生》一書(shū)是尼采早期的著作，也是一部半學(xué)術(shù)性半創(chuàng)作性的著作。說(shuō)它是學(xué)術(shù)性的，因?yàn)樗悄岵裳芯抗诺湔Z(yǔ)文學(xué)的成果，說(shuō)它是創(chuàng)作性的，因?yàn)樗m以希臘三大悲劇詩(shī)人的作品和希臘宗教神話歷史作依據(jù)，卻有尼采自己獨(dú)到的見(jiàn)解，甚至以希臘悲劇精神的盛衰來(lái)解釋希臘文化現(xiàn)象，一反傳統(tǒng)學(xué)人類對(duì)蘇格拉底的尊重，而把他看作墮落的哲學(xué)家，把他看作使西方文化缺乏生命力量的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

希臘民族原是一個(gè)悲觀厭世的民族。森林之神西勒諾斯的話可以充分表現(xiàn)出這一點(diǎn)。當(dāng)米達(dá)斯王在林間追到西勒諾斯時(shí)，向他提了一個(gè)問(wèn)題：人間最好的東西是什么？西勒諾斯先是不回答，后來(lái)禁不起米達(dá)斯王的一再追問(wèn)，他才嘆息著說(shuō)：

啊！可憐的朝生暮死的人類，命運(yùn)的不幸產(chǎn)兒，你們?yōu)槭裁匆欢ㄒ艺f(shuō)出那些你們最好不要聽(tīng)的話呢？對(duì)于你們來(lái)說(shuō)，最好的事情是永遠(yuǎn)達(dá)不到的：根本不要出生，不要存在，要?dú)w于無(wú)物；而次好的事則是早點(diǎn)去死。

西勒諾斯這些智慧的話以及普羅米修斯和俄狄浦斯的悲慘命運(yùn)，處處表現(xiàn)著希臘人對(duì)生命的悲嘆。但是什么力量使希臘人從悲觀厭世的民族變成充滿活力的樂(lè)觀民族呢？

這個(gè)力量是希臘悲劇所帶來(lái)的悲劇精神。

希臘悲劇是如何產(chǎn)生的呢？悲劇精神是什么呢？悲劇感是什么呢？

這就是尼采在本書(shū)中所要探討的問(wèn)題。

希臘悲劇來(lái)自希臘的兩種自然的藝術(shù)傾向，即阿波羅精神和狄俄尼索斯精神。阿波羅是希臘神話中的太陽(yáng)神，代表一種靜穆的美，代表用冷靜和理智去觀察世界的一種精神。狄俄尼索斯是酒神，代表生命的活力。在藝術(shù)上說(shuō)，前者代表一切造型藝術(shù)，而后者代表一切非造型藝術(shù)。希臘悲劇就是由這兩種藝術(shù)傾向形成的。當(dāng)初兩種傾向各自發(fā)展，后來(lái)才結(jié)合在一起，于是，希臘悲劇便誕生了。

希臘悲劇是阿波羅精神和狄俄尼索斯精神的結(jié)合，所以它是美與力的綜合，阿波羅的夢(mèng)幻世界與狄俄尼索斯的醉狂世界，如今達(dá)到最高的合一，使它既有夢(mèng)幻式的美，又有醉狂式的力，于是希臘悲劇就產(chǎn)生了一種化腐朽為神奇的力量。希臘人就是借著這種悲劇的凈化力量，美化世界、美化人生，從悲觀主義里面跳出來(lái)，重新肯定生命的價(jià)值和意義。

原始的狄俄尼索斯精神，純粹代表一股生命的過(guò)剩力量，在希臘原始宗教儀典中所表現(xiàn)的醉狂現(xiàn)象，就是這種原始力量的具體化，它不受任何限制，所以它變?yōu)榉趴v、毫無(wú)節(jié)制的縱欲，而縱欲的結(jié)果是痛苦。古代宗教祭祀之后的狂歡，就是這種縱欲的表現(xiàn)。直到阿波羅的夢(mèng)幻給狄俄尼索斯醉狂力量賦予美的形相以后，狄俄尼索斯的醉狂力量才獲得節(jié)制。阿波羅情態(tài)給狄俄尼索斯情態(tài)賦予美的形相，而狄俄尼索斯情態(tài)則給阿波羅情態(tài)賦予生命力。兩者相輔相成，最后達(dá)到合一境界，產(chǎn)生使希臘掙脫悲劇主義，達(dá)到重新肯定生命的悲劇精神。

這里，我們發(fā)現(xiàn)過(guò)剩生命力產(chǎn)生了痛苦現(xiàn)象，而由這種痛苦所產(chǎn)生的悲觀主義，是一種具有積極力量的悲觀主義，它會(huì)產(chǎn)生積極效果。尼采常說(shuō)，樂(lè)觀主義的人是淺薄的人，但經(jīng)由悲觀主義而產(chǎn)生的樂(lè)觀主義者，則是體驗(yàn)過(guò)人生憂患以后重新肯定人生的人。一個(gè)有深度的人，當(dāng)他最初接觸人生世界時(shí)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是一個(gè)痛苦的世界，一定對(duì)人生、世界產(chǎn)生悲觀的看法，如果他沉淪在悲觀主義里面，他就會(huì)頹廢。如果他不沉淪在悲觀主義里面而能跳出來(lái)的話，他就會(huì)重新肯定人生世界，對(duì)人生世界充滿樂(lè)觀的希望，這個(gè)時(shí)候的樂(lè)觀主義，不再是淺薄的樂(lè)觀主義，而是富于創(chuàng)造力的樂(lè)觀主義。孟子說(shuō)，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。中國(guó)先賢所說(shuō)的話，就是表示這個(gè)意思。

無(wú)論是一個(gè)人或一個(gè)民族，如果缺乏悲劇精神或悲劇感，這個(gè)人或這個(gè)民族就會(huì)頹廢沒(méi)落。20世紀(jì)是一個(gè)普遍缺乏悲劇感的時(shí)代，所以這個(gè)時(shí)代的墮落并不稀奇。但為什么會(huì)普遍缺乏悲劇感呢？這是有其歷史原因的。這也是尼采斥罵蘇格拉底的原因所在。

希臘哲學(xué)發(fā)展到蘇格拉底時(shí)有一大轉(zhuǎn)變，蘇格拉底強(qiáng)調(diào)知識(shí)，也就是強(qiáng)調(diào)阿波羅精神中冷靜理智地觀察世界這一點(diǎn)。因此，尼采認(rèn)為從蘇格拉底以后，希臘悲劇的精神喪失了，因?yàn)楸瘎【裰械牡叶砟崴魉咕癖惶K格拉底理智的手扼殺了，剩下來(lái)的只有阿波羅的冷靜理智。此后，西方文化就走向純粹知性主義的道路，由于缺乏狄俄尼索斯的生命力，西方文化便顯得沒(méi)有血色了。在純粹知性主義文化之下，科學(xué)發(fā)達(dá)了，科學(xué)的發(fā)達(dá)帶來(lái)工藝的進(jìn)步，工藝的進(jìn)步造成了今天的機(jī)械文明，生活在機(jī)械文明之下的現(xiàn)代人，崇尚功利主義，一切都講求現(xiàn)實(shí)近利，缺乏人生理想，追求物質(zhì)享樂(lè)，缺乏一種面對(duì)憂患而創(chuàng)造人生的精神。

如果長(zhǎng)此下去，這個(gè)世界將會(huì)失去它的生機(jī)。所以我們覺(jué)得20世紀(jì)最需要的是重新激發(fā)一種悲劇感。尼采這部《悲劇的誕生》，如果純粹從歷史的眼光去看，也就是說(shuō)如果純粹從事實(shí)的立場(chǎng)去看，它有很多缺點(diǎn)，因?yàn)樵S多地方與古希臘事實(shí)并不完全相符。可是，如果從它強(qiáng)調(diào)悲劇精神的觀點(diǎn)上看，它對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的“時(shí)代病”來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是一服最好的藥劑。

譯者于1969年1月