當(dāng)代音樂演奏場(chǎng)地

新的音樂演奏場(chǎng)地在哪里呢？有沒有我還沒討論到，卻可能影響音樂創(chuàng)作與音樂類型的場(chǎng)所？喔，還有你車子的內(nèi)部空間^S。我認(rèn)為，當(dāng)代嘻哈是寫來用下面圖中那種音響播放欣賞的。另一種則會(huì)發(fā)出超大音量，似乎更像是用來跟所有人分享音樂的，而且免費(fèi)^T！某種意義上，那是慷慨的音樂。我覺得，配備這種音響的聽覺空間——車廂會(huì)迫使音樂創(chuàng)作者寫出另一種作品。那種音樂注重低音，也有強(qiáng)力又精確的高音。就聲響本身而言，中間有什么呢？是歌聲，安插在沒有太多東西能幸存的聲響空間里。在早期的流行音樂里，占據(jù)這些中間版圖的通常是鍵盤、吉他，甚至小提琴。少了這些樂器，歌聲要趕忙出來填補(bǔ)空缺。

嘻哈與其他任何能用原聲樂器彈奏的音樂已完全不同。好比胎兒出來后，臍帶已經(jīng)剪斷了，解放了。錄制音樂與現(xiàn)場(chǎng)演奏的樂手之間的關(guān)聯(lián)已經(jīng)成了過去式。雖然嘻哈音樂可能起源于用來搭配舞蹈的早期嘻哈（跟爵士一樣，也是為舞客延長音樂而來），如今卻已經(jīng)轉(zhuǎn)型為全然不同的東西——最適合在汽車?yán)锺雎牭囊魳贰４_實(shí)有人在汽車?yán)锾瑁辽偎麄儑L試過。等到運(yùn)動(dòng)型多用途汽車或旅行車變得比較不實(shí)用，我猜這種音樂也會(huì)隨之演變。

另一種新的音樂表演場(chǎng)地也出現(xiàn)了^U。右頁底下照片中的MP3播放的大概是基督教音樂。隨著索尼的Walkman盒式磁帶播放器開始流行，獨(dú)自聆聽從1979年正式起步。用隨身聽欣賞音樂，其實(shí)是另一種形態(tài)的“端坐音樂廳”（沒有音效上的干擾），加上在錄音室里創(chuàng)造出的虛擬空間（通過增加歌聲與樂器的殘響和回音造成的效果）。戴上耳機(jī)，你就能聽見并品味極致的細(xì)節(jié)與精妙之處。少了現(xiàn)場(chǎng)演奏必然存在且不受控制的殘響，節(jié)奏方面的元素得以美妙而完整無缺地保留下來，不會(huì)像在音樂廳里一樣，變得渾濁不清。唯有你，你這唯一的聽眾，可以聽見幾百萬個(gè)微小細(xì)節(jié)，即使錄音時(shí)用了MP3壓縮技術(shù)也無妨。你能聽見歌手的吸氣聲，聽見手指放在吉他弦上的聲音。只是，極端或突兀的音量變化在個(gè)人音樂播放器上聽起來會(huì)很難受。如同100年前的舞曲，最好為這些迷你音樂場(chǎng)所寫些音量相對(duì)平穩(wěn)的作品。力道持平，細(xì)節(jié)卻很豐富，這就是指導(dǎo)方針。

如果有人專門為MP3和獨(dú)享音樂創(chuàng)作，雖然目前我還沒聽到過，不過，我想它應(yīng)該是那種具有潮涌而來、安撫情緒的環(huán)繞氛圍的音樂，讓人放松或舒壓；或者是濃烈又復(fù)雜的作品，值得一再重復(fù)播放、專注聆聽；也可能是私密或大膽露骨的歌聲，不適合在公共場(chǎng)合大聲放送，而適合私底下品味享受。這些音樂哪怕任何一類有人創(chuàng)作，我都不會(huì)錯(cuò)過。

至此，可以說我們又回到了起點(diǎn)。非洲人向全世界遷徙時(shí)傳播的音樂技巧是當(dāng)代世界流行音樂的基礎(chǔ)，綿密而層次豐富的拍子在音質(zhì)上很適合獨(dú)自聆聽，也可以是許多當(dāng)代錄制音樂的基調(diào)。非洲音樂之所以是目前的模樣，是因?yàn)樗緛砭歪槍?duì)戶外演奏，它是一種音量大得足以壓過戶外舞蹈與歌唱聲的穩(wěn)態(tài)音樂。沒想到它在最私密的空間——我們的耳內(nèi)，表現(xiàn)也不錯(cuò)。沒錯(cuò)，的確有人用iPod聽巴赫與瓦格納，可惜除了電影配樂，很少有人那樣創(chuàng)作新音樂。瓦格納式波瀾壯闊的作品很適合電影。若說約翰·威廉姆斯（John Williams）為《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）編寫的是當(dāng)代瓦格納音樂，那么伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann）為《驚魂記》（Psycho）及其他希區(qū)柯克式電影創(chuàng)作的就是現(xiàn)代阿諾爾德·勛伯格（Arnold Schoenberg）音樂。對(duì)觀眾的耳朵而言，如今的電影院就是交響樂廳。