一個孩子怎樣融入城市

由于口音，新認識的北方人常常問我：“你是上海人？”我總是很尷尬，回答：“我在上海長大?！?/p>

我不是上海人，出生在安徽長江邊上一個小城市?？谷諔馉幈l后，1938年隨家人逃難到上海。那一年我8歲。來到上海，第一感覺格格不入的就是口音。老師講課我聽不懂，我講話別人聽了也覺得怪怪的。于是我自卑。默得出來的可背不出，老師一叫我的名字，站起來便什么都忘了。

再就是比別人窮。別的同學都有一支自來水鋼筆，我沒有，只好用蘸水鋼筆寫字，寫幾個字，墨水干了，再蘸一次；筆尖上的水多了，滴下來，本子上一個團，又擦不掉。后來父親找了一支別人丟掉的斷了筆桿的自來水筆，用白鐵皮包上給我用。我寶貝得不得了。用了兩年不知怎么丟了，我又心痛又不敢說，老是做夢找到了鋼筆，醒來又是一場空。后來再做這樣的夢，夢里我怕醒來再丟掉，就緊緊地抓住，當然還是沒有用。城里的孩子大概不會做這樣的夢。

我羨慕城里人的生活。最羨慕別的小朋友能吃冰激凌，但不知道它叫什么名字，又不好意思問。在路邊小商店的櫥窗里看到有一種最小包裝的，一個扁盒子，只要2角多錢。我從買菜打醬油找零的錢一分一分地攢，覺得攢夠了，鼓足勇氣走進小店。店員問我買什么，我說不出來，只是指指那小盒子，說買這個。店員覺得好笑，把空盒子拿出來說，“好，給你”。我覺得受了奇恥大辱，轉過頭飛跑而去?，F在想來，這位店員并沒惡意，也并非存心歧視外來的孩子，只是偶爾開一個玩笑，卻對孩子心靈造成巨大的傷害。

所幸在學校里同學中并沒有本地和外來孩子的區分。同齡孩子之間的交流會有更多的包容和較少的世故障礙。同學都很友好。同學也請我上他們家玩，一起做作業。他們幫助我的時候多，我偶爾也能幫他們一點。他們的父母對我也很友善。他們的家境一般比較好。但是我沒有感覺他們瞧不起旁人。學校里搞助學義賣，有的同學家長捐出自己企業的產品來，有的同學用家里的汽車幫我運學生運動中的宣傳品。

重要的是我參加了許多學生課外活動，在這些活動中交了許多志同道合的朋友。我們利用課余時間辦了義務夜校，晚上利用學校的教室招收貧民子弟免費上學。我在夜校擔任教師，眼看學生出勤率不斷下降，我們就去學生家中家訪，才知道他們生活的貧苦遠甚于自己。這些學生在家中不僅要做家務，還要幫助勞動，糊火柴盒、整理清洗出售的蔬菜等等。他們不只是沒錢交學費，更是沒錢吃飯。我們只能減少他們的課外作業，他們才能學得下去。這些活動使我知道社會上還有比我更苦的人，我應該也能夠為他們做一點事。

這樣的過程使我逐漸忘了自己是個外來人，融入了上海這個大城市，以上海人的一分子自居。

（載《特別文摘》2013年第3期）