序言
一個(gè)執(zhí)著地講故事的老人

梁衡

徐惟誠（余心言）同志向我講了一件事。“文革”結(jié)束不久，他在胡耀邦家中碰到一位老同志，發(fā)牢騷說：“現(xiàn)在無事可做了。”耀邦說：“怎么可能？共產(chǎn)黨員永遠(yuǎn)不會(huì)無事可做。實(shí)在不行給鄰居的孩子們講故事總可以吧。”他記住了這件事。

惟誠同志自66歲從部長崗位上退下后，自告奮勇地到出版社主持中國大百科全書的修訂，一干就是14年。修訂到尾聲時(shí)一家雜志社請他寫卷首語，一寫又是11年。說是卷首語，實(shí)際是每期講一個(gè)故事。當(dāng)讀者打開油墨芳香的第一頁時(shí)，就聽到一個(gè)老者的聲音，在耐心誠懇地說事析理，與你談心。中國人講故事而成名成家、名垂青史的大多走搜怪求奇、驚世駭俗的小說家之路。最典型的是《聊齋》《西游》。蒲松齡甚至在路邊免費(fèi)設(shè)茶攤，求人留個(gè)故事。好故事能讓人驚出一身冷汗。惟誠同志的故事卻專向真實(shí)、平淡中去找，專找那些每日每時(shí)發(fā)生的，不知你已眼見耳聞、身體力行了多少遍的事。只是有一層窗戶紙還未捅破——經(jīng)他一講就捅破了那個(gè)理。這理原來左右著我們的生活甚至生命。你也會(huì)嚇一跳的。

他講社交。我們一個(gè)企業(yè)家到德國去談生意。落座后對方問他喝什么，他要了一杯茶，談完后卻一口未喝。對方問：何不喝？他象征性地喝了兩口。生意吹了。對方認(rèn)為，既不渴，何必要茶？不誠實(shí)，又浪費(fèi)，無以交。小細(xì)節(jié)壞了大生意。

他講服務(wù)。某公交車每停靠一醫(yī)院附近的站臺(tái)時(shí)，售票員總要喊一聲：要去醫(yī)院的可在此下車。外地乘客不勝感激。一老人接郵局電話去取掛號信，到后卻說要看身份證。老人白跑一趟，說道：“為什么電話上不多說一聲？”忿而把郵局投訴上去。多一句，少一句，兩重天。

他講修養(yǎng)。一大學(xué)生畢業(yè)后到某地找工作，遭竊，身無分文。便去撿垃圾。一老板暗示他可去某公司應(yīng)聘，一去即宣布被錄取。原來此老板已觀察他多日，他撿完垃圾，把有用的留下，沒用的仍細(xì)心歸回。辦事認(rèn)真，才堪大用。

他講和諧。“五一”節(jié)，北京大學(xué)的學(xué)生為學(xué)校的農(nóng)民工辦了一個(gè)專題影展，都是在學(xué)校里打工的“包子大叔”、“洗碗阿姨”、清潔工等等。這件事大受歡迎，引起轟動(dòng)。可以看出社會(huì)需要理解，人格渴望尊重。

他講得最多的是下一代的成長。4歲的小孩子問：“螞蟻怎么睡覺？仰著還是趴著？”這些問題誰去回答？12歲的孩子過生日，家長為之舉辦50桌的宴席，怎么看待這種事？一所學(xué)校接受社會(huì)捐助，但不直接要錢，而是組織學(xué)生的繪畫作品去義賣，是為培養(yǎng)學(xué)生的自尊心和成就感。還有，社區(qū)為7—11個(gè)月大的孩子舉辦爬行比賽，小家伙得了冠軍，全家人興奮不已，等等。

這些問題我們?nèi)寂龅竭^，但卻很少再往深一層去想。搪塞的最好理由是“生活節(jié)奏太緊張”，就像開會(huì)一遲到就說是“堵車”。生活已讓我們麻木，社會(huì)也需要有個(gè)心理醫(yī)生，需要一批有閱歷、有思想、有耐心、能給這社會(huì)把脈的高級志愿者。惟誠同志長期從事經(jīng)濟(jì)工作、宣傳思想工作、新聞出版工作，他自己寫過百萬字以上的著作，當(dāng)過高官，也曾被下放勞動(dòng)，與農(nóng)民一起耕地、挑糞，甚至還自學(xué)針灸去為鄉(xiāng)里人看病。而他自己也曾幾經(jīng)大病，是閱盡了世事滄桑的人。現(xiàn)在一切都已過去，年紀(jì)大了，老了，還能做什么呢？就去為世人，為社會(huì)，特別是為孩子們講這些平淡卻又很深刻的故事。國外有一本故事名著叫《一千零一夜》，而惟誠同志卻是整整講了11年又5個(gè)月，4100多夜啊。這是很要有一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任的。春雨潤無聲，11年來這些故事于無聲處不知匡正了多少時(shí)弊，滋潤了多少人的心靈。徐惟誠同志常說的一句話是，他相信只要大多數(shù)人都理解了，這件事就能辦成。他是用精誠所至、金石為開的精神去傳道解惑的。本來用故事救世是所有思想者和經(jīng)典里常用的法子，你看，不管圣經(jīng)、佛經(jīng)還是《論語》不都是一些平常的故事嗎？這正應(yīng)了胡耀邦說的那句話，只要你有心為社會(huì)做點(diǎn)事，哪怕去講一點(diǎn)很平常的故事。

現(xiàn)在這個(gè)4100多夜的故事集出版了，這是一部當(dāng)代《世說新語》，有感而寫了上面的這些話，是為序。