人生一葉

一個孩子抗戰期間的感受

抗戰爆發的時候，我只有7歲，還是個二年級的小學生，也不知道什么國家大事，只是無憂無慮地過日子。

戰火燃燒，我家住在安徽長江邊上的一座小城，也不能幸免。于是開始逃難。一天半夜里被大人叫起來，就跟著走了。開始逃到巢湖邊上的山里。我仍然是渾渾噩噩，很快就結識了村里的小伙伴。他們也不上學，我就跟著他們放牛，到田里挖紅薯，看人打魚。這是我第一次接觸到中國的農村。

不久，巢湖邊也待不下去了，便接著往武漢逃。沿著長江北岸往西走，行李用牛車拉著，大人小孩都跟著走。一路上不斷看到有炸彈坑和丟棄的尸體，晚飯有時也有困難。這時方感到了災難。

到了武漢，天天躲空襲，鉆防空洞。丟炸彈的是日本飛機，都看不見中國飛機迎擊。我的父親曾經罄其所有買了航空公債，錢都到哪里去了。聽見大人們的議論，我心里也納悶。天上迎擊的是蘇聯飛機，這是我第一次知道有這樣一個仗義的國家。但是中國是個人口眾多的大國，日本是個小國，中國為什么就打不過呢？孩子的頭腦里開始有了有關國家的大問題。在防空洞里，我撿到別人丟棄的半本《三國演義》。我如饑似渴、囫圇吞棗、連蒙帶猜讀下去。最佩服的就是諸葛亮。我想中國要是有幾個諸葛亮就好了。諸葛亮會造木牛流馬，要是活到現在一定會造飛機。但是光有飛機還不夠，還要有槍有軍艦，就要有很多諸葛亮。我想起來巢湖邊山里的小伙伴，他們根本不讀書，我希望自己很快長大，以后去山里教書，教出許多小諸葛亮來。

接著我們又逃到上海的租界。從武漢到廣州，現在幾個小時就到了。我們坐火車走了三天三夜，經過香港坐船到了上海。租界的四周都是日本兵站崗，中國人走過都要向日本兵敬禮，稍一疏忽就要挨打。我家對面是塊空地，幾乎每天都有一兩具棄嬰的尸體。飯當然是吃不飽的。我家兄弟姐妹多，人人都穿打補丁的衣服，最麻煩的是襪子。那時的線襪容易破。即使買來新襪子也要先打補丁再穿，破了又接著打補丁。我記憶中媽媽的形象就是老坐在那里打著打不完的補丁。電是經常沒有的，油燈也點不起。用個小碟子裝一點菜油，放一根燈芯草，點一個小火苗，就是我做作業的環境。我的表妹8歲時得了肺炎，現在是很普通的病。那時也已經發明了抗生素叫盤尼西林，可是打一針要一兩黃金。我的姑父雖然是銀行職員，也買不起，只好眼看著可愛的小生命夭折。

我小學有一位同學，門門功課永遠得第一，我怎么努力也追不上他，為人又仗義，愛主持公道。可是因為父親故世，母親為人幫傭，他就不能上中學，只能去當學徒。這件事對我打擊很大：學得好有什么用？

一直到15歲，我就在迷茫中等天亮，盼著哪一天把日本兵打跑，國家富強起來。

70年過去。我的童年在抗戰時期走過，雖然沒有經歷任何驚天動地的戰爭，沒有見識任何英雄偉績，但是仍然給我留下不可磨滅的印跡。這一代人深深地感覺到：個人的命運和國家的命運、民族的命運是分不開的。

（載《特別文摘》2015年第9期）