薺菜

最初知道“薺菜”這個名字，是在初中的課文里，作家張潔寫的《挖薺菜》。對她挖薺菜時的“享受”，印象頗深：“提著籃子，邁著輕捷的步子，向廣闊無垠的田野里奔去。嫩生生的薺菜，在微風中揮動它們綠色的手掌，招呼我，歡迎我。”而真正認識薺菜，不過是近兩三年的事。而且不只是我，恐怕身邊很多人，對薺菜的熟悉程度，遠遠不及蒲公英、苦碟子（尖裂假還陽參）、曲麻菜（長裂苦苣菜）及黃須菜（鹽地堿蓬）等這些野菜，甚至有的人根本就不知道什么是薺菜。這是什么原因呢？是本地薺菜特別罕見嗎？并不是，路邊、河畔、田間、果園，到處都有。是曹妃甸人不喜歡薺菜的味道嗎？也不是，薺菜清香可口，想必沒有多少人會拒絕。究其根源，便是因為這里的早春太旱了，冬少雪，春少雨，薺這種較為喜濕的野菜，在冀東干坼的大地上，雖能生長，但因缺水，幼苗干巴得無法入口，等到有雨的時候，基本已經入了夏，薺早已開花結果，無法再食用了。既然它當不成春野菜，不免就淪為了雜草，和人們的關系就沒那么親密了，人們不認識它，也是自然的。

薺，俗稱薺菜，李時珍稱：“薺生濟濟，故謂之薺。”即是說薺之名的由來，是因其眾多的樣子。薺菜，可以說自古有名，詩詞中多有提及，如“誰謂荼苦，其甘如薺”（《詩經·谷風》）, “城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花”（辛棄疾《鷓鴣天》）。南宋詩人陸游對薺菜極其鐘愛，寫了許多食薺贊薺的詩篇詩句，尤其到了晚年，對薺菜更是嗜之如命，詩句如：“日日思歸飽蕨薇，春來薺美忽忘歸。”“挑根摘葉無虛日，直到花開如雪時。”“小著鹽醯助滋味，微加姜桂發精神。風爐歙缽窮家活，妙訣何曾肯授人。”“從今供養惟春薺，莫羨愚公日萬錢。”“殘雪初消薺滿園，糝羹珍美勝羔豚。”不一一列舉。

薺/龐博 攝

薺，十字花科薺屬，一年或二年生草本。它的基生葉（幼苗期蓮座狀的葉子）一般是大頭羽狀深裂，莖生葉（長大后在莖上長出的葉子）則是披針形（細長條形，如柳葉）。花瓣四個，白色，呈十字形。雖說是十字形花，但也不是四瓣均勻對稱，一般是兩個一對緊挨著，就像四個人，隔著小桌，兩人一邊，對坐著。每一朵花，“含”著一顆“心”。花瓣掉落后，這顆心就完全顯露出來了，它就是薺菜的果實，一個倒心形的短角果。如果你實在認不好薺菜的幼苗，這倒心形的果實會讓你確認它是不是薺菜。果實成熟后，果皮從中間裂開、脫落，種子附于中間的假隔膜上。風吹種落，等到秋天或明年春天就又會有小薺菜出生了。

薺菜的形態與生長環境關系密切，干旱的地方，剛長幾個很小的葉就會開花，稍濕潤些的地方，長得也就稍大些，若水份充足，可以長得又大又嫩。所以，雖說北方的薺菜與南方的薺菜品相不能相提并論，但也并非都干枯到不能吃，到河邊、果園等一些濕潤的地方去尋，仍是可以挖到較為水靈的薺菜的。

挖薺菜，首先需要能準確地將其認出，以免誤采。在本地，幼苗期與薺菜葉型相似的植物大致有三種，即泥胡菜、獨行菜和沼生蔊菜。泥胡菜葉片的質感有點硬，顏色發白、發暗，據說也可以吃，但它長得那樣丑，怕是口感也不會太好，沒誰愿意吃它；獨行菜顏色很綠，但葉子薄，入水后葉子會打綹，拔下聞一聞，有辛辣難聞的味道，不能吃；沼生蔊菜一般生在水邊或地勢低洼處，高處潮濕的地方也會有（比如有人工灌溉的草坪或果園里）。沼生蔊菜稍直立，葉子水靈、鮮嫩、干凈，葉中脈較寬、較明顯，有稱其為“水蝎子白菜”的，可食，即使誤挖了它，也不要緊。

三四月間，是挖薺菜的好時節。剛挖回的薺菜，看起來又蔫又臟，擇凈用水洗泡后，會馬上煥然一新，鮮嫩的樣子，不吃看著就令人心生歡喜。民間有“三月三，薺菜當靈丹”的說法，自古便有食用薺菜的習俗。蘇軾被貶黃州時，他“時繞麥田求野薺”，在《與徐十二書》中，特地與朋友提到了薺菜的吃法：“今日食薺極美……雖不甘于五味，而有味外之美，其法取薺一二升許，凈擇，入淘米三合，冷水三升，生姜不去皮，捶兩指大同入釜中，澆生油一硯殼，當于羹面上……不得入鹽醋，君若知此味，則陸海八珍，皆可鄙厭也。”這便是有名的“東坡羹”。

我們自不必那么講究，用其做湯或焯水后做餡即可，薺菜餃子，薺菜包子，都是北方人最愛的吃法。薺菜放入熱水后，顏色會愈發翠綠，一股誘人的清香味立時散發出來，情不自禁就會贊一聲：“真香！”如果挖得多吃不完，焯后攥成菜團，裝袋放入冰箱冷凍，以后再拿出來吃，味道也不會有多少減損。

春回大地時，拿上小籃小鏟，到野外去找找青翠的薺菜吧，把薺菜帶回家，也就把春天的味道帶回了家。

龐博