蒼耳

《詩經·周南·卷耳》曰：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。……” 此詩有人釋為懷人的愛情詩，有人則認為是君子思賢求賢之作。而詩中用于比興的“卷耳”，后人多認為就是現在的蒼耳。

從美麗的《詩經》中走來的蒼耳，是一種常見的雜草，它容易成活，不擇環境，荒地、路旁、草叢、河邊等地均可見到。蒼耳的別稱有葈耳、羊負來、蒼耳子、喝起草、老蒼子、道人頭、蒼浪子、青棘子、胡蒼子、野茄等。曹妃甸稱其為“疥了海子”，至于到底是哪幾個字，什么意思，就無從考證了。

蒼耳是中國原本就有的物種還是后來傳入的，說法不一。南朝陶弘景不識此物，只根據別人所言稱：“云此是常思菜，傖人皆食之，一名羊負來，昔中國無此，言從外國遂羊毛而來。”宋朝蘇頌在釋異名“羊負來”時指出：“或曰此物本生蜀中，其實多刺，因羊過之毛中粘綴，遂至中國，故名羊負來。”這里的“中國”，是指中原。

蒼耳的名字，也頗多變化與爭議。除了《詩經》，其他一些書作中也多有記載。三國時，東吳的陸璣稱：“葉青，白色，似胡荽，白華，細莖蔓生，可煮為茹，滑而少味，四月中生子，正如婦人耳珰，今或謂之耳珰草，鄭康成謂是白胡荽，幽州人謂之爵耳。”《救荒本草》中記載：“本草名葈耳，俗稱道人頭，又名喝起草，一名胡葈，一名地葵，一名葹，一名常思，一名羊負來，《詩》謂之卷耳，《爾雅》謂之苓耳。”夏緯瑛教授在《植物名釋札記·蒼耳》中稱：《山海經·中山經》大苦（上非下古）山“有草焉，其狀，葉如榆，方莖而蒼傷，其名曰牛傷”。“傷”為棘刺之義，“蒼傷”應為復義之一詞，具言刺耳。蒼耳之假果多刺，為其顯著之點，故名曰“蒼”, “耳”者，當是語詞，無義。“蒼耳”猶言“蒼兒”，亦猶若今之言“蒼子”也。

蒼耳為一年生直立草本，不分枝或略有分枝。莖有的紫紅色，有的綠色，帶紫褐色條狀斑紋，莖被灰白色糙伏毛。葉互生，三角狀卵形或心形，邊緣具不規則的粗齒，有時波狀或有淺裂，葉柄較長。葉柄與葉子兩面均被糙伏毛，因此摸上去，手感粗糙，像摸著一塊細紗布。

提到蒼耳，大多數人想到的，可能就是它容易鉤在人衣褲上的小刺球，而它的花，很少有人注意，即使少數細心的人注意到了，恐怕對它的認識也存有誤解。蒼耳屬菊科，像大多數頭狀花序的菊科植物一樣，它看起來像一朵花的，其實是由許多小花組成的花序。蒼耳的花序單性，雌雄同株，腋生和頂生。

先來說雄花序。雄花序球狀，黃綠色，具多數不結實的兩性花。總苞一層，革質。雄花花冠鐘形，管部上端5寬裂。花蕊伸出花冠很長，花絲結合成管狀，包圍著中間細小的花柱，花藥分離，線形，黑色，尖端黃色。如果通過微距鏡頭或放大鏡觀察，會看到初開的雄花花蕊從球狀雄花序上高高伸出來，上部向內合著，像一個個袖珍打蛋器。

再說雌花。蒼耳的雄花序還算像花，雖然顏色是低調的黃綠色。它的雌花序，則完全不是人們心目中“花”的模樣。如果我說，你以為是果實的那個橢圓形的小刺球就是它的雌花序，你接受嗎？而真實的情況就是：那確實是它的雌花序。蒼耳的雌花序單生或簇生，每個頭狀花序具2花。它的總苞有兩層：外層總苞片小，分離，披針形，生有短柔毛；內層總苞片合成囊狀，卵形，在果實成熟時變硬，外面疏生鉤狀刺，上端有2個堅硬的喙。也就是說，我們看到的頭頂長著一對犄角的小刺球，不是果實，而是蒼耳的內層總苞片。兩朵雌花就隱藏在內層總苞的里面，沒有花冠，柱頭2深裂，兩朵花的柱頭分別從喙中伸出，白色，絲狀，卷曲。

那么，它的果實在哪里呢？在總苞里面。剝開極扎手的刺球，會看到里面有兩枚青褐色的瘦果，瘦果扁扁的，一面平，一面略凸。蒼耳把自己的果實包裹得如此嚴實，想必也是為了保護它的下一代：當小刺球附著在動物或人身上長途旅行時，瘦果安全地待在里面，不會受到任何損傷。

蒼耳全株有毒，果實、種子和幼苗毒性都很大，誤食可導致頭暈、嘔吐、腹瀉、心率減慢、全身無力等，嚴重者，會損害肝腎，昏迷、抽搐、心力衰竭、呼吸及循環衰竭而死亡。雖說蒼耳有毒，但它也具有多種用途：莖皮制成的纖維可作麻袋、麻繩；種子可榨油制油漆、硬化油及潤滑油等；蒼耳子懸浮液可防治蚜蟲；其根、莖、葉、花及果實均可入藥，具有不同的功效。

另外，曹妃甸還有一種意大利蒼耳，為外來入侵物種，原產北美洲，1991年9月最早在中國發現，約近5年傳入曹妃甸。它長得比本地蒼耳更為壯碩，鉤刺上又生有小刺，整個小刺球也比本地蒼耳大很多。意大利蒼耳適應力和繁殖力都很強，對本地植物有一定危害性。

龐博