我是誰

 

寫下這三個字的那天，正好是我51歲的生日。隨著年紀的增長，你身邊總會有一些你無法預料的事情發生。你開始習慣于四季的更替，甚至開始對它們心存感激。當你在多年以前毅然決然地決定離開故土之后，如今的你卻犯上了鄉愁病。而你越來越感到生命短暫，時光卻如流水般消逝再不回頭。

在生日的當天，寫下這些文字，總是一件特別有意義的事情。

所以今天我在寫這些東西的時候，我的思緒回到了在學校工作的那段時光，當時我想要做的事情。

我的兄長之前在當地的語法學校工作，這類學校可以說是英格蘭綜合教育中“塔尖”式學校，因為這個原因，我逃脫了11+考試而順利地進入當地這所閃亮的學校。

必須說明的是，我母親似乎從來不是特別認同這所學校。這所學校的名字叫作沃爾頓綜合學校，我私下認為是因為它的英文首字母縮寫“WC”給我母親或多或少留下了不太好的的印象，但對我而言這學校的教育是非常棒的，特別是由于我有兩次偶然的機會能夠得到一位獨一無二的英文老師的教誨。

薩姆森先生在我還是一名年輕而緊張的七年級學生時就開始教我，在那之后又在我六年級時教過我——我們那一幫亂糟糟地擺弄著絕對平庸水平的音樂卻不知天高地厚的學生，成天想要離開學校去成為下一個廣播一套節目的早餐DJ （很自然，我失敗了），于是被降到了中學六年級。

直到那個時候，我始終認為教書是我最不可能勝任的工作。在那段時間里，這種觀念因為無情的事實而不斷地變得根深蒂固，我的人生也正處于非常低潮的谷底。

當時薩姆森先生就像很多善于鼓舞人心的教師一樣，揮動著令人驚嘆的“魔法棒”。他對我所做的一切，在那以后，我曾經上百次地在杰出的教師們那里看到。他使那些復雜的事情變得不僅僅是更簡單了，而且也更讓人信服了。

我突然發現，莎士比亞是我可以從中學到很多東西的人；面對晦澀難懂的18世紀詩歌，我一下子變得不再會屢屢犯錯了；那些曾經令人生厭的厚重小說，則通過老師充滿技巧的教學、目標強化和跟蹤反饋，而變得連我也可以掌控了。

是的，正是從那時候起，我突然非常渴望成為一名教師，或者再說得特別一點就是，我想要成為薩姆森先生那樣的教師。

這就是我開始從事教育事業的故事。我獲得了一個絕對完美的A （成績），這讓我順利地被蘭開斯特大學所錄取，在此我出乎意料地發現自己是如此熱愛自己的專業，于是在那以后，我順理成章地在蘭卡斯特大學完成了教育研究生的課程。

我發現自己不僅僅可以教書（盡管教書談不上出類拔萃），而且更重要的是熱愛教書，這一點支撐著我始終在從事這項職業，直到如今。

就算在今天，我已經成為薩福克郡一所龐大而著名的高級中學的校長，我仍然會發現如果主要日常工作中沒有實際的教學，對我來說是一件難以想象的事情。

因此，現在的我仍然堅持在一線教學——今天，我就在為兩個A級水平的班級教授英文課程，其中一個班級是十一年級，另一個是十年級。

這么多年以來，我花費了大量的時間來上課，觀摩了上百位教師的課堂，他們當中有很多人是非常優秀的，有些也的確教得很糟——通過這樣的觀摩過程，我發現了成為一名卓越教師需要更多的東西，甚至我從那些庸常無為的老師那兒學到的東西，也許并不比從明星教師那兒學到的更少。

我從未自詡為優秀教師，也并非以這樣的身份來寫作本書，我也知道自己還算不上出類拔萃。只是我還保持著永不止步的進取心，還保有幫助其他教師的激情——不管這些老師是初出茅廬的新手，還是深諳此道的老兵——我都希望和他們共同進步。

這就是我對自己的描述。

我希望可以通過這樣讓你們能夠找到本書上下文的核心“語言”，因為我可不是僅僅為了給老師們提供一點幸運紅包而已。

相反，我希望能夠為你們提供一類我曾經想要擁有過的書籍——似乎就是身邊經過的某個人所寫的，他和你一樣，曾經在不同的城市和村鎮里“真正的”學校中工作過，教過“真正的”學生。誰又會了解那么多呢？事實上，即使在教書30年后，你仍有可能會度過倒霉透頂的一天，亦或擁有非常完美的一天。

我試圖用本書幫助你成為一名高效能的、充滿靈感和思維敏捷的教師，能夠把自己的教師職業做得風生水起！

希望你能喜歡它！