我已經(jīng)找到了掌握語言的鑰匙，現(xiàn)在急于想對其加以利用。通常，有聽力的孩子學(xué)習(xí)語言可以不費吹灰之力。別人嘴里說出來的話，他們可以輕松自如地了解與學(xué)習(xí)，并且模仿著說出口。但是，耳聾的孩子卻必須經(jīng)受無數(shù)的痛苦煎熬，才能慢慢學(xué)會。但無論如何艱辛，結(jié)果總是無比美妙。我從每一件東西的名稱慢慢學(xué)起，由結(jié)結(jié)巴巴地發(fā)音，進展到順暢、自然地表達莎士比亞的十四行詩，其間所付出的努力可想而知。

起初，當(dāng)老師告訴我新知識的時候，我很少發(fā)問。因為當(dāng)時我的思想對什么東西都比較模糊，再說我也沒有足夠大的詞匯量發(fā)問。但是，隨著知識的不斷積累，我學(xué)會了越來越多的單詞，我問問題的領(lǐng)域也越來越廣，并且我還不停地詢問同一個問題，渴望學(xué)到更多的知識。有時候一個新單詞可以激起我對以前種種經(jīng)歷的無限想象。

我清楚地記得我第一次問“愛是什么”的那個早晨。在問這個問題之前，我已經(jīng)認識了一些單詞，雖然不是很多。我在花園里摘了幾朵最早盛開的紫羅蘭送給莎莉文老師。她很高興地想吻我，可那時我不愿意讓任何人吻我，除了母親。那個時候，莎莉文小姐用胳膊輕輕地摟著我，并在我手上拼下了“我愛海倫”幾個字。

“愛是什么？”我問。

莎莉文老師把我摟得更緊了，用手指著我的心臟的位置說：“愛在這里。”那時候我第一次感到了心臟的跳動，但是對老師的話還是一知半解，要想讓我理解一件東西，除非是我親手感覺到才可以。

我聞了聞她手里的紫羅蘭，一半兒用文字，一半兒用手勢問道：“愛就是花的香味嗎？”

“不是。”莎莉文老師回答說。

我又想了想。那時候太陽正暖暖地照耀著我們。

“太陽是不是愛呢？”我指著熱量傳來的方向，“是太陽嗎？”

對我來說，沒有比太陽更美好的事物了，因為正是有了它的存在才有了萬物的生長，但是莎莉文小姐還是搖了搖頭，我更加的困惑和失望了。我想老師為什么就不可以告訴我什么是“愛”呢？

事情過去了一兩天后，有一天，我正用線把大小不同的珠子按兩個大的、三個小的這樣的次序串起來。結(jié)果老是弄錯，莎莉文小姐在一旁耐心地為我糾正錯誤。弄到最后，我發(fā)現(xiàn)有一大段串錯了，于是，我用心努力想著，到底應(yīng)該怎樣才能把這些珠子串好。莎莉文老師摸摸我的額頭，使勁地拼寫出了“想”這個字。

我猶如醍醐灌頂一般，這時，我突然明白了，這個字原來指的是腦子里正在進行的過程。這是我第一次領(lǐng)悟到抽象的概念。

我在那里靜靜地坐了好長時間，我并不是思考該如何串好我腿上的珠子，而是在想如何用我學(xué)的思維來解釋一直困擾著我的“愛”的意義。那天一直是陰天，并間或有陣陣的細雨，突然間太陽突破云層，發(fā)出耀眼的光芒。

我又問老師：“這是不是愛呢？”

“愛有點兒像太陽出來以前天空中的云彩。”老師回答說。她似乎意識到我仍然是困惑不解的，于是又用更淺顯、但當(dāng)時我依然無法理解的話解釋說：“你摸不到云彩，但你能感覺到雨水。你也知道，在經(jīng)過一天風(fēng)吹日曬之后，要是干渴的花和大地能得到雨水會是多么喜悅呀！愛也是觸摸不著的，但你卻能感到她帶來的甜蜜。沒有愛，你就不快樂，也不想玩了。”

一直困擾著我的難題剎那間解開了，原來在我和他人之間始終都有一根沒有盡頭的線牽引著，這根線就是“愛”。

從一開始，莎莉文小姐就從來沒有把我當(dāng)不正常的小孩看待，總是用正常人的談話方式和我交談；我和正常的孩子唯一不同的是，莎莉文小姐是把單詞一個一個地寫在我的手上，而其余的孩子則是通過嘴來傳遞的。如果我無法明白那些用來表達思想的字句或成語時，她會提醒我；當(dāng)我無法與別人溝通時，她也會從旁邊立即提示我。

這種學(xué)習(xí)延續(xù)了許多年，因為一個耳聾的孩子根本就無法在一個月或是在兩三年內(nèi)學(xué)會使用日常生活用語，因為那太多、太復(fù)雜了。正常的孩子學(xué)說話是依靠不斷的重復(fù)和模仿。在家里，聽大人說話，腦子跟著活動，聯(lián)想說話的內(nèi)容，同時也學(xué)會表達自己的思想，但耳聾的孩子卻無法自然地交流思想。莎莉文小姐意識到了這一點，用盡各種方法來彌補我的缺陷。她盡最大可能一字一句地重復(fù)一些日常用語，告訴我如何和別人交談。但過了很長一段時間，我才敢主動開口和別人交談，又過了很長一段時間，才知道在不同的場合說不同的話。

聾人和盲人很難領(lǐng)會談話中的細微之處，那些既聾又盲的人遇到的困難還要多得多！他們無法辨別人們說話的語調(diào)語氣，離開別人的幫助，領(lǐng)會不了語氣的變化所包含的意思。他們也看不見說話者的神情，而神情是心靈的自然流露。