我開始學習講話是1890年春天的事情。想發出聲音的強烈欲望由來已久。過去我常常把一只手放在喉嚨上，一只手放在嘴唇上，發出一些聲音來。對任何聲音，我都懷有濃厚的興趣。我喜歡用手摸著貓狗的嘴去感覺貓叫、狗吠，我喜歡用手去觸摸歌手的喉嚨去感受他們優美的歌聲，我還喜歡用手去觸摸鋼琴的鍵盤，領會鋼琴曲的優美婉轉。

在我還沒有喪失聽力和視力之前，我已經很快地學會了一些簡單的話語。但是自從那場病以后，我聽不見了，所以說話的能力也隨之消失了。我整天坐在母親的膝上，把手放在她的臉上，這樣可以感覺到她嘴唇的開合，覺得非常好玩。盡管我早已忘了說話是怎么回事，但也學著大家的樣子嚅動自己的嘴唇。家里人說我哭和笑的聲音和一般人沒什么兩樣。

有時，我嘴里還能發出聲音，蹦出一兩個單詞，但這不是在和別人說話，而是在有意識地鍛煉自己的發音器官。在我生病后依然能記得的只有一個字，那就是“水”（WATER），我經常發成“Wa……wa”的聲音。慢慢地這個字的意思也快忘掉了，直到莎莉文小姐開始來教導我，學會了用手指拼寫這個字以后，也就不再發這個音了。

我早就發現，四周人的交際方式都和我不一樣。在我得知聾啞兒童經過后天的教育也可以說話之前，我對我所擁有的說話方式是抵觸的。一個人完全靠手語與別人交流，總是有一種被約束和受限制的感覺。這種感覺越來越使我難以忍受，極力想擺脫這種束縛。我常常急得像小鳥使勁撲打翅膀那樣，我極力地動著我的嘴唇，想要開口說話。朋友們都阻止我的這種想法，他們害怕我接受不了失敗的結果。但我毫不氣餒。后來娜布·卡達的故事，更增強了我學說話的信心。

1890年，勞拉·布里奇曼的老師拉姆森夫人，剛從挪威和瑞典訪問歸來，來探訪我的時候告訴我，挪威有一個又盲又聾的女孩子，名叫娜布·卡達，經過訓練，已經學會了說話。不等她把故事講完，我就急不可耐，并暗自下定決心，要學會說話。我鬧著要莎莉文小姐帶我去波士頓找賀瑞斯學校的校長莎拉·富勒小姐，請求她幫助我、教導我。這位和藹可親的女士非常樂意親自教導我。于是，1890年3月26日，我開始跟她學說話。

富勒小姐的教學方法是她發音的時候，讓我把手輕輕地放在她的臉上，讓我感覺她發音時舌頭和嘴唇震動的部位。我非常用心地體會、模仿，所以，一個小時之內學會了M、P、A、S、T、L六個字母。富勒小姐總共給我上了十一堂課。當我第一次連貫地說出“今天很暖和”這個句子時的驚奇和喜悅是我這輩子都難以忘懷的！雖然它們只是我斷斷續續且期期艾艾發出的幾個音節，但這畢竟是人類的語言。我的靈魂意識到了一種新的力量，好像把我從沉重的枷鎖中解放出來一般，用這些斷斷續續的語言記號，掌握完整的知識并獲得信仰。

渴望發出他從沒有聽過的語言的耳聾的孩子，欲走出那死一般的寂靜世界，擺脫那沒有愛和溫暖、沒有蟲鳴鳥語、沒有美妙音樂的生活，他就無論如何也不會忘記，當他能說出第一個字時，那種震撼全身的欣喜若狂的感覺。只有這樣的人才真正明白我同玩具、石頭、樹木、鳥兒以及不會說話的動物說話時所表現出來的那種想說話的強烈欲望，也只有這樣的人才知道，聽到我的召喚，妹妹跑到我面前，或小狗聽從我命令時表現出來的溫順的時候，我是何等的欣喜。如今我能用長有翅膀的言語說話了，再也不需要借助別人的翻譯了，由此而得到的便利是無法用語言來形容的。現在我可以一邊思考，一邊說話，而從前用手指說話是不管怎樣也做不到這一點的。

但是，千萬不要以為在這短短的時間內，我就可以正常地說話了。我只是學會了一些說話的基本要領，只有富勒小姐和莎莉文老師能夠大致領會我的意思，其他人只能聽懂其中很小一部分。在我學會了這些基本語音以后，以后的事情就靠我自己了。但是如果沒有莎莉文老師的天分，以及她堅持不懈的努力，如此神速地學會自然的言語對我來說是幾乎不可能的。

剛開始的時候，我夜以繼日地苦練，直到我最親密的朋友聽明白為止。然后，在莎莉文小姐的幫助下，我反反復復練習每一個發音，練習各種音的自由結合。直到現在，她還堅持每天糾正我不正確的發音。

所有教過聾啞孩子的老師都知道，他們也可以體會得到我學習說話需要克服什么樣的困難。我完全是靠手指來感覺莎莉文小姐的嘴唇的：我用觸覺來把握她喉嚨的顫動、嘴的運動和面部表情，而這往往是把握不準的。遇到這種情況，我就強迫自己反復練習那些發不好音的詞和句子，有時一練就是幾小時，直到我感覺到發出的音準了為止。

我每天的任務就是反復練習。灰心失望和身心疲勞經常會成為我學習路上的絆腳石，但是一想到再堅持一會兒就能把音發準，就可以使我所愛的人看到我的進步，我就有了信心和勇氣。我渴望看到他們因我的成就而高興自豪的神態。

“妹妹就要能聽懂我的話了。”這成了鼓舞我戰勝一切困難的堅強信念。我常常欣喜若狂地反復念叨“我現在不再是啞巴了”。一想到我將能夠同母親自由自在地交談，能夠理解她用嘴唇做出的動作，我就信心百倍。當我會說話的時候，我驚訝地發現，其實用嘴說話比用手指說話容易多了。這樣，我不再用手語字母同別人交流了。但莎莉文小姐和一些朋友還是用這種方式同我交談，因為同唇讀法相比，手語字母顯得更方便些，我理解得更快一點。

在這里，我覺得有必要解釋一下我們用的手語字母，因為好多人都對此非常困惑。人們給我讀書或同我談話時，采用聾人所使用的一般方法，用一只手在我手上拼寫出單詞和句子。我把手輕輕地放在說話人的手上，一方面不妨礙其手指的運動，另一方面又能很容易地感覺到他手指的運動。我的感覺和人們看書一樣，感覺到的是一個個的字，而不是單個的字母。同我談話的人由于手指經常運動，因而手指變得靈活自如，有些人字母拼寫得非常快，就像熟練的打字員在打字機上打字一樣。當然，熟練的拼寫同寫字一樣，也成了我一種無意識的動作。

可以說話以后，我便迫不及待地想趕回家。這一最重要的時刻終于來臨了。在回家的路上，我和莎莉文小姐一路說個不停，其實我們并不是為了說話而說話，而是為了抓緊一切時機盡量提高自己的說話能力。不知不覺火車已經進站了，只見家里人都站在站臺上迎接我們。一下火車，母親立刻把我摟在懷里，靜靜地傾聽我發出的每一個字音，全身顫抖著，興奮得說不出一句話。小妹妹米爾德里德則抓住我的手，又親又吻，欣喜得一個勁兒地蹦跳。父親站在旁邊沒有說一句話，但慈祥的臉上卻露出非常愉悅的神色。直到如今，一想到這種情景，我就情不自禁熱淚盈眶，真好像是以賽亞的預言在我身上應驗了：“山嶺齊聲歌唱，樹木拍手歡呼！”