我是懷著惶恐不安的心情來寫我的人生經(jīng)歷的。我的童年如同籠罩了一層金色的迷霧，當(dāng)我嘗試著要把這層神秘的面紗揭開的時(shí)候，內(nèi)心充滿了無限的躊躇。回憶自己的人生道路，并把它訴諸筆端本不是一件容易的事情，更何況童年離我已經(jīng)久遠(yuǎn)，至于哪些是事實(shí)，哪些只是我的想象，我自己都無法分清了。也許女人總是憑想象描繪童年時(shí)的圖畫吧，在我生命的最初幾年里，有些事情鮮明而生動(dòng)，現(xiàn)在回想起來仍然栩栩如生，但是，其余的部分卻模糊不清。何況童年時(shí)的許多喜悅和悲哀已經(jīng)被時(shí)間漸漸沖淡了顏色，面目全非。而我早期教育中好些至關(guān)重要的事情，也隨著后來若干個(gè)激動(dòng)人心的重大人生經(jīng)歷而變得虛無縹緲了。因此，為了避免枯燥乏味，我將試圖把那些在我看來最為有趣和最為重要的情節(jié)描述出來。

我于1880年6月27日出生在美國南部亞拉巴馬州北部的塔斯甘比亞鎮(zhèn)。

我的祖先卡斯帕·凱勒最初是瑞士人，后來移民到美國，并在馬里蘭州定居。令人驚奇的是，我的祖先當(dāng)中竟然有一位是蘇黎世最早的聾啞教師，并且他還撰寫了一本關(guān)于聾啞人教育的著作，可以稱得上是一位聾啞教育專家。任何一位國王的祖先也并不都是國王，任何一位奴隸的先人也并不都是奴隸，但是我想我那位偉大的祖先在實(shí)踐他偉大事業(yè)的時(shí)候，怎么也不會(huì)想到他會(huì)有我這樣一位又聾又啞的后人。每當(dāng)想到這些，我總會(huì)對世事的變幻莫測大大感嘆一番。

自從我的祖父，也就是那位偉大的聾啞專家——卡斯帕·凱勒的兒子，在亞拉巴馬州買了土地后，整個(gè)家族最終就在那里定居下來。據(jù)說，祖父經(jīng)常要騎馬到費(fèi)城去購買種植園所需的材料，譬如農(nóng)具、肥料和種子等。祖父每次在往返費(fèi)城的途中，總會(huì)寫家書報(bào)平安，信中對西部沿途的景觀，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生動(dòng)的描述。姑母至今還保存著這些書信。今天，我們家族的人仍很喜歡時(shí)常翻看祖父留下的信札，因?yàn)樗鼈兙秃孟袷且槐練v險(xiǎn)小說，耐人尋味，讓人百讀不厭。

我的祖母可謂出身顯赫。她的父親是拉斐特的救護(hù)兵亞歷山大·莫爾，祖父是弗吉尼亞早期的殖民總督亞歷山大·斯波茨伍德，他的表兄是羅伯特·李將軍。我的父親亞瑟·凱勒曾是南北戰(zhàn)爭時(shí)南方軍隊(duì)的陸軍上尉，我的母親凱蒂·亞當(dāng)斯是父親的第二任妻子，她要比父親小好多歲。母親的祖父，也就是本杰明·亞當(dāng)斯，和祖母蘇珊娜·古德休結(jié)婚以后在馬薩諸塞州住了許多年。他們的兒子，也就是我的外祖父——查理·亞當(dāng)斯就出生在馬薩諸塞，隨后他們就遷到了阿肯色州的海倫納。當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)候，查理奮力為南部聯(lián)邦的利益而戰(zhàn)，后來成了一名陸軍將軍。他的妻子是露西·海倫·埃弗雷特，她和埃德華·埃弗雷特（即黑爾）是一個(gè)家族的，他們都屬于埃弗雷特家族。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，這個(gè)埃弗雷特家族就遷移到了田納西州的孟菲斯。

在我生病失去視覺和聽覺以前，我一直住在一個(gè)小院子里面。這個(gè)院子里總共只有一間正方形的大房子和一間供仆人住的小房子。依照南方人的住宅習(xí)慣，他們往往會(huì)在自己家的旁邊再加蓋一間屋子，以備急需之用。南北戰(zhàn)爭之后，父親也蓋了這樣一所屋子，在他和母親結(jié)婚之后，他們就住進(jìn)了這個(gè)小屋。葡萄的枝蔓爬滿了整座小屋，還有薔薇和忍冬，從院子里看去，它就像是一座用樹枝搭成的漂亮涼亭。而小陽臺(tái)則藏在黃薔薇和南方所特有的茯苓花的花叢里，儼然成了蜂鳥和蜜蜂的世界。

凱勒家族的老宅離我們的薔薇涼亭只有幾步之遙。因?yàn)榉孔印艡谝约爸車臉淠径急幻利惖挠４禾偎鼑源蠹叶硷L(fēng)趣地稱我們的家是“綠色家園”。老宅里面的老式花園是我童年時(shí)代的天堂。

在我的家庭老師——莎莉文小姐走進(jìn)我的生活之前，我經(jīng)常獨(dú)自一個(gè)人，沿著方形的黃楊木樹籬，悠然地走在庭園里，憑著自己的嗅覺，循著清新的芳香，去尋找那初開的紫羅蘭和百合花，那時(shí)我深深地陶醉在清新的世界里。心情不好的時(shí)候，我也會(huì)獨(dú)自到這里來尋求解脫，那時(shí)候，我常常會(huì)讓滾燙的臉龐沐浴在清新宜人的樹葉和草叢之中，讓煩躁不安的心情慢慢冷靜下來。置身于這個(gè)綠色花園里，真是心曠神怡。我在這個(gè)百花園里不停地走著，偶然碰到一株很美麗的葡萄，觸摸上面的花葉，才知道是高高覆蓋在矮小涼亭上的葡萄樹，而我竟不知不覺地走到了園子的另一個(gè)角落。這里有滿地蔓延的卷心藤，有低垂的茉莉，還有一種十分罕見的花，叫做蝴蝶百合的。這種花散發(fā)出一陣陣甜絲絲的氣味，因?yàn)樗侨菀椎袈涞幕ò旰芟窈某岚颍纱说妹５蠲利惖倪€是那些薔薇花，在北方的花房里，是很少能夠看到薔薇的。它們到處攀緣，爬動(dòng)，一長串一長串地倒掛在陽臺(tái)上，雖然生長在泥土中，但是卻絲毫沒有塵土之氣，并且還四處散發(fā)著芳香。清晨的時(shí)候，朝露未干，輕輕地?fù)崦鼈儯杏X它們是那么的柔軟，那么的高潔和神圣，會(huì)使人完全陶醉于其中。每當(dāng)這時(shí)候，我就不禁會(huì)想，它們和上帝花園里的日光蘭比起來一點(diǎn)也不遜色！

我生命的開始就像每個(gè)家庭迎接第一個(gè)孩子一樣簡單而普通。我的出生也給家庭帶來了喜悅。我出生以后，大家的主要任務(wù)就是給我取一個(gè)好名字。為了給我取名字，大家都絞盡腦汁，你爭我吵，每個(gè)人都認(rèn)為自己想出來的名字才是最好的、最有意義的。父親希望以“米爾德里德·坎貝兒”作為我的名字，因?yàn)檫@是他最尊敬的一位前輩的名字，為什么最后沒有被采納我就不得而知了；母親則提議用外祖母少女時(shí)代的名字，也就是“海倫·埃弗雷特”來給我命名。經(jīng)過大家的再三討論，最后還是依照母親的意思，用外祖母的名字做了我的名字。

起名事件剛剛告一段落，誰知為了要帶我去教堂受洗禮，大家又手忙腳亂，以至于父親在前往教會(huì)途中，竟興奮地把為我新取的名字給忘了。受洗禮時(shí)，當(dāng)牧師問起“這個(gè)嬰兒叫什么名字”時(shí)，緊張而又興奮的父親竟脫口說出了“海倫·亞當(dāng)斯”這個(gè)名字。從此以后，我也就不再使用外祖母“海倫·埃弗雷特”這個(gè)名字，而變成了“海倫·亞當(dāng)斯”。

家里的人告訴我，當(dāng)我還在襁褓中的時(shí)候就表現(xiàn)出好強(qiáng)、自作主張的個(gè)性。對于別人做的一切我都非常的好奇，尤其是對大人的一舉一動(dòng)，我都想模仿。在我六個(gè)月大的時(shí)候，我就已經(jīng)能夠說“你好”了，直到有一天我能夠發(fā)“茶！茶！茶！”的聲音，這才引起了全家人對我的注意。甚至在我生病以后我還清楚地記得我早些時(shí)候?qū)W過的一些字。“水”就是其中的一個(gè)。生病以后，我忘記了所有的字怎么讀，但仍記得“水”。

家里人還告訴我，我剛滿周歲就會(huì)走路了。記得那天母親把我從浴盆中抱起來，放在膝上，突然，我發(fā)現(xiàn)在光滑的地板上閃動(dòng)著的樹影子，就本能地從母親的膝上溜下來，然后自己一步一步地、搖搖擺擺地去踩踏那些影子。這種沖動(dòng)的走動(dòng)，使我摔在了地上，后來母親把我抱了起來。在母親驚訝的眼神中，我學(xué)會(huì)了走路。

人們常說，美好的時(shí)光總是短暫的，對我來說更是如此。春天百鳥啼鳴，歌聲盈耳，夏天到處是果子和薔薇花，待到草黃葉紅已是深秋來臨。三個(gè)美好的季節(jié)雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但在一個(gè)活蹦亂跳、咿呀學(xué)語的孩子的腦海中卻留下了永恒的記憶。在一個(gè)百花盛開，知更鳥和百靈鳥歡樂歌唱的春天，在一場高燒的病痛之后，我的幸福就慢慢消失了。在第二年那個(gè)可怕的二月里，我突然生病，并且高燒不退。醫(yī)生們診斷的結(jié)果是急性的胃充血以及腦充血，并且醫(yī)生斷言我根本就不可能再活下去了。全家人聽到這個(gè)消息，仿佛五雷轟頂一般。但在之后的某一個(gè)清晨，我的高燒突然退了，全家人的驚喜可想而知。但是，這一場高燒卻讓我失去了視力和聽力，我又變得像嬰兒一般無知，而我的家人，甚至連醫(yī)生，都不知道我已經(jīng)喪失了聽力和視力，已經(jīng)不是一個(gè)正常人了。

對于那場病，我至今還記憶猶新。特別是母親在我高燒不退、昏昏沉沉、痛苦不堪的時(shí)候，溫柔地?fù)嵛课遥屛以诳謶种杏赂业囟冗^。我仍然記得在高燒退后，因?yàn)楦煽菰餆帷⑻弁磁鹿猓员仨毐荛_自己以前喜歡的陽光，我面向著墻壁，或讓自己在墻角蜷伏著。后來，視力每況愈下，對陽光的感覺也漸漸地模糊不清了。有一天，當(dāng)我睜開眼睛，眼前一片黑暗，使勁睜了睜眼，發(fā)現(xiàn)自己竟然什么也看不見時(shí)，當(dāng)時(shí)的那種感覺我一輩子都不會(huì)忘記，我悲傷極了，像被噩夢嚇到一樣，全身驚恐，我從來沒有那么絕望過。

失去了視力和聽力后，我逐漸忘記了以前我對生活的熱愛和渴望，只是感到，我的世界充滿了黑暗和冷清。直到她——我的家庭教師莎莉文小姐的到來。是她減輕了我心中的負(fù)擔(dān)，點(diǎn)燃了我心中已經(jīng)泯滅的希望，也是她重新給了我認(rèn)識(shí)世界、感受世界的眼睛，讓我在黑暗的世界里也能感受到些許的光明。

我只擁有十九個(gè)月的光明和聲音，但我卻仍可以清晰地記得在這有限的時(shí)間里所接觸的一切美好的事物——寬廣的綠色家園、蔚藍(lán)的天空、青翠的草木、姹紫嫣紅的鮮花……所有這些都深深地印在了我的腦海里，永生難忘。