不過當我們埋頭讀書，盡管那是最精粹、最經典的作品，當我們閱讀的只是某些特定的書面語言的作品，而那些語言本身只不過是方言和地方性的語言，在這樣的時候，我們就會面臨忘記一種語言的危險，這種語言能將萬事萬物不依賴比喻就明確地表達出來，只有這種語言才是內容豐富和標準的。出版的東西很多，但被銘記的東西卻很少。穿過百葉窗照射進來的光線，在百葉窗完全被取下來的時候，也就不再被記住了。沒有一種方法，也沒有一種...