在一片灰蒙蒙的晨光中，克萊爾起床了。今天的黎明也顯得鬼鬼祟祟的，仿佛干了什么勾當(dāng)似的。他面前的壁爐里只剩下了熄滅了的灰燼；擺好了的飯桌上，放著滿(mǎn)滿(mǎn)的兩杯酒，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)過(guò)，但現(xiàn)在酒味都跑了，色澤也渾濁了；她的位置上和他的位置上都空無(wú)一人；其他的家具，也都帶著無(wú)可奈何的神色，一個(gè)勁地追問(wèn)著該怎么辦，簡(jiǎn)直叫人難以忍受。從樓上沒(méi)有傳來(lái)一絲聲音。但是，幾分鐘之后，有人敲門(mén)。他回想起這是那位伺候他們的女鄰...