智者所恨莫過于機靈過頭。

——塞內加

一八年秋，一個涼風陣陣的傍晚天剛黑之際，在巴黎圣熱爾曼區迪諾街三十三號四樓我朋友那間小小的后書房，或者說藏書室里，我和朋友C.奧古斯特·迪潘一道，正在享受著雙重的愉悅，一邊沉思冥想，一邊吸著海泡石煙斗。至少有一個小時，我們保持著一種完全的沉默。當時在任何偶然矚目者的眼中，我倆說不定都顯得是全神貫注地沉浸在污染了一屋空氣的繚繞煙圈之中。可就我自己...