然而有時她想，現在是她一生中最美好的時光，是人們所稱的“蜜月”。要領略蜜月的甜蜜，無疑應該去那些名字最響亮的地方，去那些能給新婚夫婦帶來最愉快的閑情逸致的地方！人坐在驛車里，藍綢子窗簾遮住陽光，沿著陡峭山路，緩緩駛去，聽馭手的歌聲在層巒疊嶂間回蕩，應和著山羊的鈴鐺聲和飛瀑低沉的喧響。夕陽西下，站在海灣邊，聞著檸檬樹的芳香；而后夜幕降臨，只有他們兩個人，坐在別墅的涼臺上，四只手握在一起，一邊眺望璀璨星空，一邊計劃著未來。她覺得，世間某些地方應能出產幸福，就像一種植物，適宜于某地的土壤，移植到另一個地方就長不茂盛。她怎么就不能倚在一座瑞士山區木屋的陽臺上，或者把她的煩愁鎖在一所蘇格蘭茅屋里，而她丈夫穿著活袖口、長尾垂的青絨燕尾服，足蹬軟皮靴，頭戴尖頂帽！

也許她希望對某個男人傾吐這些心聲。可是，這種難以捉摸的騷動不安，像云一樣變幻，像風一樣旋轉，在人前怎么出口呢？她找不到適當的措辭，也沒有這種機會和勇氣。

然而，假如夏爾希望聽她的傾訴，假如他想到了這一點，或者假如他看穿了她的心思，哪怕只有一次，她覺得話語就會滔滔不絕地從她心里涌流出來，一如樹上熟透的累累果實，手一探就會紛紛掉落一樣。可是他們兩個人，生活上越接近，心卻離得越遠了。

夏爾這個人，談吐就像街邊的人行道一樣平板，見解又庸俗，恰似過往行人，連衣著也普普通通，引不起你半點激情、笑意或遐想。他自己就說過，他住在盧昂的時候，從來沒有起過好奇心，想去戲院看看巴黎來的演員。他不會游泳，不會擊劍，不會放槍。有一天，她在一本小說里遇到一個騎馬的術語問他，他張口結舌解釋不了。

一個男人，難道不應該相反，事事在行，無所不能，善于啟發你領會愛情的力量、生活的意趣和種種奧秘？可是他這個人，什么也不能教你，什么也不知道，什么也不企求。他以為她快樂，而她怨懟他的，正是他這種安之若素的平靜，這種泰然自若的遲鈍，甚至于她給予他的幸福。

愛瑪不時繪畫。這在夏爾，不啻是一個極大的樂趣，他直挺挺站在旁邊，看她俯向畫幅，眨動眼睛，運思于她的作品，要不然就拿點面包心子，用大拇指搓成小球[1]。至于鋼琴，她的手指彈得越快，他就越驚嘆不已。愛瑪叩擊音鍵，嫻熟自如，上下左右，彈遍整個鍵盤，一刻不停。那架老掉牙的鋼琴，鋼絲歪歪扭扭，經她一彈，聲音洪亮，窗戶若是開著，村頭也聽得清晰；承發吏的見習生，光著頭，穿雙布鞋，手里拿著公文從大路上經過，常常駐足傾聽。

另一方面，愛瑪善于管家。她打發人向病人催索診費，總是附一封信，措辭委婉，一點不露討賬痕跡。星期天，有鄰居來家里吃晚飯，她總有辦法弄出一盤體面的菜來，還會拿青梅在葡萄葉子上碼成金字塔，將蜜餞罐倒扣在盤子上端出來。她甚至說要買幾只漱口盅，供吃果點之后漱口用。凡此種種，博得了人們對包法利的極大尊重。

夏爾有了這樣一位太太，最終也不免自命不凡了。愛瑪有兩幅小小的鉛筆速寫，他拿很寬的框子鑲起來，用長長的綠色絲帶掛在廳房的墻上，驕傲地指給人看。大家做完彌撒回來，經常看見他穿一雙漂亮的繡花拖鞋，站在門口。

他每天回家很晚，常常十點鐘，有時半夜，一到家就要東西吃，女用人已經睡下，便由愛瑪伺候。為了吃得舒坦，他脫掉大衣。他把自己見過的人、到過的村莊和開出的藥方，一五一十講給愛瑪聽，一副自鳴得意的神態，吃完洋蔥燒牛肉，又吃光一片奶酪，啃掉一個蘋果，喝干壺里的酒，然后便上床，仰面一躺，鼾聲如雷。

他長年養成了戴棉睡帽的習慣，包頭絲巾在耳朵邊系不牢實，早晨頭發會亂蓬蓬搭在臉上，加之枕套帶子夜里弄松了，羽絨粘得滿頭白花花的。他總穿一雙結實的靴子，從腳背到腳踝有兩條斜厚褶子，靴筒硬挺挺的，像緊繃在木頭腳上。他說：“在鄉下，這就相當講究啦！”

他母親贊成他這樣節儉。她像往常一樣，家里吵得兇了點，就來看兒子。但是，包法利老太太對兒媳似乎有成見，覺得她“派頭太大，和他們的家境不相稱”；柴呀，白糖呀，蠟燭呀，“用得那樣快，就像大戶人家似的”，灶里塞的木炭，足夠炒二十五個菜！她替兒媳整理衣柜，屠戶送肉來，也囑咐她瞧著點。這些教誨愛瑪只好聽著，老太太更嘮叨個沒完。婆媳倆整天“媳婦呀”“媽呀”叫個不停，嘴唇卻不免有些哆嗦，雙方說的話都是溫和的，但顫顫的聲音卻透著怒氣。

杜布克夫人在世時，老太太覺得兒子是偏向她的。而今呢，夏爾對愛瑪的恩愛，在她看來，不啻是對她的慈愛的背棄，是對屬于她的感情的侵犯。她傷心地默默注視著兒子的幸福，就像一個破了產的人，隔著玻璃窗，看別人在自己的舊宅吃飯。她用回憶往事的方式，提醒兒子她所付出的辛苦和所做出的犧牲，并將之與愛瑪的漫不經心進行比較，證明他把愛全部傾注在愛瑪身上，是不明智的。

夏爾無言以對，他尊敬母親，更無比鐘愛妻子。他覺得她倆的看法，一個無懈可擊，一個無可指責。老太太一走，他試著把從母親那里聽到的一兩句最無關緊要的批評，原原本本說給愛瑪聽。愛瑪一句話就駁得他低頭認錯，打發他去看病人。

然而，愛瑪根據自以為正確的理論，還是愿意培養自己的愛情的。明月皎皎的夜晚，她常常在花園里，給夏爾吟誦她所記得的情詩，或者一面嘆息，一面給他唱憂傷的小調。可是，事后她發現自己仍和往常一樣平靜；夏爾呢，也看不出增添了一分愛情或激情。

就這樣，她像在自己心靈上敲擊著打火石，卻沒有迸發出一點火星。況且，沒有體驗過的東西，她不可能理解，正如沒有以習慣的方式表現出來的東西，她無法相信一樣。她輕易地認定，夏爾的愛情沒有絲毫超乎尋常的成分。他表示感情，早已成了例行公事，只在一定的時刻吻她一下。這僅僅是許多習慣中的一個習慣。如同在單調乏味的晚餐結束時，照例要上果點一樣。

一位獵場看守人得了肺炎，經包法利先生治好了，送給他太太一只意大利種小獵兔狗。愛瑪散步時便帶上它。她有時出去走走，一則為了單獨待一會兒，二則免得一天到晚所看見的，老是那個花園和塵土飛揚的大路。

她一直溜達到巴納維爾山毛櫸林子，即靠田野的墻角旁邊廢棄的小屋附近。那里雜草叢生的界溝里，生長著高高的、葉子鋒利的蘆葦。

她先望望四周，看自她上次來過之后有什么變化。洋地黃和田芥菜仍在原地，大卵石堆周圍生長著一叢叢野蕁麻，三個窗戶框上覆蓋著一片片地衣；窗板總是關著，朽爛木屑落在銹跡斑斑的鐵擋上。她的思想起初飄忽不定，漫無目標，宛似那只小獵兔狗，在田野上兜著圈子。忽而吠黃蝴蝶，忽而追逐田鼠，忽而又去叼麥畦邊的紅罌粟。漸漸地，意識集中了，愛瑪在草地上坐下，用陽傘柄尖輕輕地刨著土，心里一次又一次問自己：

“上帝！我為什么要結婚？”

她思忖，巧遇的機緣是否有可能讓她遇上另一個男人？她下意識地想象那未曾發生的情景，那不同的另一種生活，那個她不認識的丈夫。是的，那一位絕不像一般男人。他可能相貌英俊，才氣橫溢，出類拔萃，人見人愛，大概就像昔日女修道院她的同學們所嫁的男人。那些老同學現在都干什么呢？城市里，街道熱熱鬧鬧，戲院人聲鼎沸，舞廳燈光飛旋，她們生活在那種地方，一定心花怒放，精神百倍。可是她呢，她的生活冷冰冰的，一如那天窗朝北開的閣樓；煩愁像一只蜘蛛，在她的心靈各個幽暗的角落，無聲無息地結著網。她記起一次次發獎的日子，她走上臺去，接受小花冠。那時，她結著發辮，穿著白袍和敞口斜紋呢鞋，舉止招人喜愛；當她回到座位上時，男賓們都探過身子來恭維她。院子里擠滿各種馬車，人們臨走了，還從車門里探出頭來和她說再見；音樂教員挾著提琴匣，經過她身邊時還向她打招呼。這一切已多么遙遠啊！多么遙遠！

她喚回小狗佳麗，抱在雙膝之間，撫摸著它細長的腦袋，對它說：

“來，親親你的女主人，你這個無憂無慮的小東西！”

瘦小的狗懶懶地打著哈欠，她端詳著它憂愁的面孔，不禁起了憐憫之心，把它比作自己，大聲和它說話，仿佛安慰一個落難的人。

有時，狂飆驟起，海風一下子掃過科地區的整個高原，把帶咸味的涼颼颼的空氣，一直送到遠方的田野。燈芯草伏在地面，簌簌作響，山毛櫸葉子颯颯地迅速抖動，而樹梢帶著呼嘯不停地搖擺。愛瑪趕忙裹緊披肩，站起來。

林蔭道上，樹葉濾下泛綠的陽光，映照著貼在地面的青苔；青苔在她腳下微微發出沙沙聲。夕陽西沉，樹枝間露出的天空紅彤彤的，路兩旁排列筆直的樹干，宛如金色底子襯托出兩排廊柱。愛瑪突然感到恐懼，叫了佳麗，順大道匆匆返回道斯特，倒在一張扶手軟椅里，整個傍晚一言不發。

可是將近9月末，她的生活中發生了一件非同尋常的事：昂戴維里耶侯爵邀請她去沃比薩爾做客。

這位侯爵在復辟時期當過國務大臣，正力圖重返政治生活，早就在準備競選眾議院議員。冬天他布施過不少木柴；每次省議會開會，他都慷慨激昂，要求為本區修幾條路。三伏天他生了一個口瘡，經夏爾用柳葉刀恰到好處拉了一刀，竟奇跡般好了。管家到道斯特送手術費，傍晚回去稟報說，他看見醫生的小園子里有極好的櫻桃。可是，那種櫻桃樹在沃比薩爾生長不好，侯爵便向包法利討了幾枝去嫁接，因此覺得應當親自登門致謝，正好看見愛瑪，認為她體態裊娜，禮數上又絲毫看不出是個鄉下女人。所以侯爵動了邀請這對年輕夫婦到古堡做客的念頭，覺得既不至于失身份，也不至造成別的不便。

一個星期三下午三點鐘，包法利夫婦坐上他們的輕便馬車，動身去沃比薩爾。車子后面放了一個大行李箱，擋板前面一個帽盒，夏爾兩膝之間還夾了一個紙匣。

他們抵達沃比薩爾，天剛擦黑，大花園里掌了燈，給車子照亮。

注釋：

[1] 充作橡皮，供愛瑪擦畫用。