住宅正面，一式磚墻，正好臨街，或者不如說臨路。門背后掛著一件小領子大衣、一副馬籠頭、一頂黑皮便帽；角落地上，扔了一副皮綁腿，沾了一層干泥。右邊是廳房，就是說，飲食起居的地方。金絲雀黃糊墻紙，上方帶一條褪色花邊，由于底布沒有鋪平，顫顫悠悠的；窗口，緄紅邊的白布窗簾，交疊垂掛；窄窄的壁爐橫板上，放著一個雕有希波克拉底[1]頭像的座鐘，明光閃閃，兩側各一個包銀燭臺，扣在橢圓罩子里。過道對面是夏爾的診室，一間六步來寬的小屋，里頭有一張桌子、三張椅子和一張帶扶手的軟椅。一個六層格子的松木書架，幾乎被一套《醫學辭典》占滿了。辭典沒有裁開[2]，但幾經轉賣，裝訂已經受損。看病時，聞得到隔壁廚房炒菜的油味，而在廚房里，同樣聽得見病人咳嗽和講述病情。再往里，正對院子和馬廄，是一間破舊的大房子，現在當作柴房、堆房、貯藏室，里頭有一個爐子，不少破銅爛鐵、空桶、廢舊農具，以及許多灰撲撲摸不清用場的東西。

園子呈長形，夾在兩堵土墻之間。沿圍墻一排杏樹，累累果實垂壓墻頭；盡頭一道荊棘籬笆，將園子與田野隔開。園子中央，一個磚壘的臺子上，放置著一個青石日晷。四壇疏落的犬薔薇，布局對稱，環繞著一塊較有實用價值的菜地。盡里端，冷杉掩映之中，有一座正讀經書的神甫石膏塑像。

愛瑪去看樓上的房間。第一間沒有家具。第二間是兩夫婦的臥室，靠凹形里墻，有一張桃花芯木床，掛著朱紅帳幔。五斗柜上，作為裝飾品，擺了一個貝雕盒子；書桌靠窗，上面一個花瓶里，插了一束白緞帶扎的橘花。這是新娘子的花，前頭那位的花！愛瑪打量著。夏爾注意到，拿了放到閣樓上。愛瑪坐在一張扶手椅里（她帶來的東西擺在旁邊），不禁想到她那束裝在紙盒里的新婚花，恍惚之中，自問她萬一死了，那花又將怎樣。

初到幾天，她盡琢磨把家重新布置一番。她撤掉燭臺的罩子，請人換上新糊墻紙，重新油漆樓梯，添做幾條板凳放在園子里日晷四周，甚至籌劃修一口噴水魚池。丈夫知道她愛乘車兜風，便買了一輛小型雙座輕便舊馬車，換上新燈和凸紋皮擋泥板，儼然像一輛英國式雙座輕便馬車。

夏爾沉浸在幸福之中，沒有半點憂慮。夫妻倆面對面用餐，傍晚在大路上散步，愛瑪舉手理一理兩鬢的頭發，她掛在窗鉤上的草帽映進他的眼簾，還有許多他過去從來沒有興致的事情，現在都給他帶來無窮幸福。早晨，雙雙同枕躺在床上，他凝視陽光映照著她面頰金色的汗毛，睡帽的花邊綴飾半遮住她的臉。挨得這樣近看去，他覺得她的眼睛比平常大，特別是當她剛睡醒，一連幾次睜開眼瞼的時候。她的眸子，在陰影里呈黑色，在陽光下變成深藍色，仿佛重疊著多層顏色，越往里越深，越接近琺瑯質表面越淺。他的視線消失在那眸子深處，看見那里面有一個小我，僅到肩頭為止，包括包頭帕子和敞開的內衣領口。他起了床。她來到窗前目送他出診，雙肘支著窗臺，佇立于兩盆天竺葵之間，睡衣松松地披在身上。夏爾在路旁腳踏路程碑，扣牢馬刺；她在樓上繼續和他說話，用嘴叼一片花瓣或綠葉，向他吹去。就見它鳥兒似的，時而翻飛，時而滑翔，在空中畫出一個個半圓，飄到門口安詳的白牝馬蓬亂的鬃毛上，停了停，這才落到地上。夏爾跨上馬背，給她一個飛吻；她點點頭，關上窗戶。夏爾策馬上路，一時行走在塵土飛揚的大道上，那路像一條帶子，伸向無盡的遠方；一時行走在低洼的小路上，兩旁樹木探出的枝葉相互交織，形成一條綠廊；一時行走在田間阡陌上，小麥一直齊到膝蓋。朝陽照在他的肩上，清晨的空氣涌進鼻孔，他心里充滿昨夜的歡情，心境恬靜，肉體滿足，獨自咀嚼著他的幸福，就像飯后回味正在消化的香蘑的滋味一樣。

在這以前，他的生活幾時有過什么甜蜜？中學時期嗎？那些年關在高墻之間，孤單單一個人，班上的同學不是比他有錢，就是學習比他棒。他們嘲笑他的口音，奚落他的穿戴；他們的母親來看他們，手籠里總是帶著點心。那么，后來學醫時期呢？那時錢袋子總是癟癟的，請一個小女工跳舞都請不起，本來可以做情婦的，也不敢妄想。至于后來與那寡婦共同生活的一年又兩個月，夜里躺在床上，她那雙腳就像冰塊一樣涼。而現在呢，有了這樣一個窈窕女子做終身伴侶。他鐘愛她。在他心目中，天地之大不超過她的羅裙的幅員，所以他責備自己愛她愛得不夠深，一出門就想回去看她，于是飛跑回家，噔噔跑上樓，心怦怦直跳。愛瑪正坐在房里梳妝，他悄悄走過去，吻她的后背，驚得她叫起來。

他總是忍不住摸摸她的梳子、她的戒指、她的披巾；有時，他整個嘴貼在她臉上，來一個響亮的吻，或是順著她裸露的胳膊，從指尖一直小吻到肩頭。而她呢，露出半笑半惱的樣子，推開他，就像對待一個死纏住她不放的孩子。

愛瑪呢，結婚以前，覺得自己心里充滿愛情，可是應當從這種愛情產生的幸福，現在卻沒怎么感受到。她尋思，準是自己搞錯了。快樂、迷戀和陶醉這些字眼，從前在書本里讀到，是那樣美，在人生中究竟意味著什么，她渴望弄明白。

注釋：

[1] 古希臘偉大的醫學家，約生于公元前460年。

[2] 法國有些新書，書邊沒有切開，讀者購到手后閱讀時才裁開。