小學教師望著兩個男人上山來了。一人騎馬，一人步行，他們還沒有走到直通學校的那段陡峭山坡，學校就坐落在半山腰上。一片空曠的高原，他們艱難跋涉，行進在積雪的亂石中。望得見馬不時打滑，還聽不到馬的嘶鳴，但能看見馬鼻噴出的熱氣。至少有一個人識路，他們所走的小徑，已被臟兮兮的白雪覆蓋數日了。小學教師計算了一下，半小時之內，他們還走不到這山巒。天氣很冷，他回到校舍找件粗毛線衣穿上。

他穿過冷清清的教...