最難理解的莫過于象征作品。一種象征往往帶有普遍性，總要超越應(yīng)用者，也就是說，他實際講出來的內(nèi)容，大大超過他要表達的意思，藝術(shù)家只能再現(xiàn)其動態(tài)，不管詮釋得多么確切，也不可能逐字逐句對應(yīng)。尤其是，“真正的藝術(shù)作品總合乎人性的尺度，本質(zhì)上是少說的作品”。

加繆在《西緒福斯神話》中所表達的這種觀點，道出了閱讀象征性作品所碰到的最大難題。作者遵循這一美學(xué)原則：多講無益，少說為佳，在作品中留下大量空白，任由讀者去猜測。我們讀這類作品，思想上也總是糾結(jié)矛盾：一方面享受著作者有意無意留出的想象空間，另一方面苦于捉摸不定而又希望作者多透露些信息。不過，更多的信息，只能以這類成品的說明書的形式透露了。因此，加繆在多處也做了類似說明。本文通篇都要談這個問題，不妨先講一點加繆的語言風(fēng)格。

加繆具有深厚的古典寫作功底，語句簡潔凝練，往往十分精辟。這里略舉一段，實際體會一下：

我知道我離不開自己的時間，就決定同時間合為一體。我之所以這么重視個體，只因為在我看來，個體微不足道而又備受屈辱。我知道沒有勝利的事業(yè)，那么就把興趣放到失敗的事業(yè)：這些事業(yè)需要一顆完整的心靈，對自己的失敗和暫時的勝利都不以為然。對于感到心系這個世界命運的人來說，文明的撞擊具有令人惶恐的效果。我把這化為自己的惶恐不安，同時也要撞撞大運。在歷史和永恒之間，我選擇了歷史，只因我喜愛確定的東西。至少，我信得過歷史，怎么能否定把我壓倒的這種力量呢？

——《西緒福斯神話》

這類語句，我翻譯時下筆就十分滯重，即便引用來重抄一遍，仍舊覺得沉甸甸的，其分量自然源于思想的內(nèi)涵。語言如此，更有作品中的悲劇性人物，如默爾索、卡利古拉，乃至西緒福斯、唐璜等，言行那么怪誕，身陷莫名其妙的重重矛盾中，如何給予入情入理的解釋，恐怕除了少數(shù)專家，包括我在內(nèi)的絕大多數(shù)人都會望而生畏。

記得十來年前，在北京打拼的一位青年導(dǎo)演組織劇班排練好了五幕悲劇《卡利古拉》，租用北京青年小劇場，計劃演出一個月。我作為加繆戲劇的譯者，應(yīng)邀出席了最后彩排和首場演出。這群扮演古羅馬人的青年演員，似乎領(lǐng)會了這出古羅馬宮廷戲的精神，直到演出，包括導(dǎo)演在內(nèi)，誰也沒有向我提出任何問題。他們一個個精神抖擻，表現(xiàn)出北漂青年那樣的十足熱力，表演特別用心認真，其忠實于原作的程度，不亞于我的翻譯。問題出在散場時，有的觀眾沒有看懂劇情，得知我是翻譯便問我，這場戲是什么意思。當(dāng)時以我對加繆作品的把握，還不能深入淺出地回答不知加繆是何許人的觀眾，我只好泛泛講了幾句，觀眾還是一臉疑惑的神情。幸好同去觀戲的北大教授、好友車槿山在身邊，他當(dāng)場給幾名觀眾上了一堂關(guān)于加繆的啟蒙課。

我記述這一筆，既贊賞那些青年的勇氣，率先將加繆的戲劇搬上中國舞臺，雖然還有一點水土不服，但終歸算一件小盛事，也因為臨場方知，恰當(dāng)?shù)亟忉尲涌姷淖髌凡⒎且资拢骸犊ɡ爬芬怀鰬蛏星胰绱耍卣摷涌姷奈募?

小說《局外人》、劇作《卡利古拉》，以及哲學(xué)隨筆《西緒福斯神話》，如果不挑字眼兒，就不妨稱為“荒誕三部曲”。長篇小說《鼠疫》、劇作《正義者》和理論力作《反抗者》，則組成第二個系列，也可以順勢稱作“反抗三部曲”。從敘述文《墮落》開始，加繆似乎進入深度反思，總結(jié)他半生斗爭的生涯，他似乎正經(jīng)歷一次新的蛻變，但是文中的象征還不甚明晰。直到未完成的長篇，類似傳記的《第一人》手稿的發(fā)現(xiàn)，整理出版，我們才得以窺見加繆生前最后階段的思想進程。

書名翻譯也有學(xué)問。譬如《局外人》，原文為L’étranger，《法漢大詞典》給出的詞義是：①外國人；②他人、外人、陌生人、局外人。最后一條顯然是有了《局外人》的譯法而后加的。最先譯為《局外人》的人定是高手，因為只看原書名而不詳讀內(nèi)容，首先想到的是“外國人”，或者“外鄉(xiāng)人”，當(dāng)然離題太遠了。“局外人”含有置身局外的意思，與“局中人”“局內(nèi)人”相反，倒也切合主人公默爾索的狀態(tài)。其實，原書名在法語中是個極普通的詞，而漢語“局外人”則非同一般，譯出了作者在小說中賦予這個普通詞的特殊內(nèi)涵。不過，話又說回來，中法語言文化畢竟差異極大，尤其抽象的概念，很難找到完全對應(yīng)、完全對等的。就拿“局外人”來說，照《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋：“指與某事無關(guān)的人。”這恐怕難以涵蓋加繆在哲理小說中使用這個詞的意義。因此不免有一問：局外究竟何人？

加繆第一部哲理小說，就用“局外人”來界定默爾索這個人物。盡管在此后的作品中，加繆并沒有把具有他的哲學(xué)血統(tǒng)的人物統(tǒng)稱為“局外人”，但是《局外人》這部小說影響太大了，后來的人物，不管叫什么名字，我們總不免認為，他們都同屬于“局外人”這一族群。因此，如能確認這一族群是什么人，也就等于抓住了加繆哲學(xué)最鮮活的成分。

加繆就斷言：“偉大的小說家是哲理小說家。”他還列舉出幾位，有巴爾扎克、薩德、麥爾維爾、斯丹達爾、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、馬爾羅、卡夫卡。他們和加繆有一個共同點，都不自詡為哲學(xué)家，卻用充滿哲理的小說創(chuàng)造出自己的世界而成為偉大的小說家。他們善于將抽象的思想化為血肉之軀，而這種“肉體和激情的小說游戲的安排，就更加符合一種觀看世界的要求”。他們的作品，“僅僅是從經(jīng)驗上剪裁下來的一塊，僅僅是鉆石的一個切面，閃耀著凝聚在內(nèi)中無所限制的光芒”。這種作品，“既是一種終結(jié)，又是一場開端”，往往是一種“不做解釋的哲學(xué)的成果，是這種哲學(xué)的例證和圓成”。

加繆講得再清楚不過了：這種小說是觀看和認識現(xiàn)實的工具，是哲學(xué)的成果，但是也“要有這種哲學(xué)言外之意的補充，作品才算完整”。哲理小說與哲學(xué)論著的這種相互依托的關(guān)系，我們雖然知道，而由作者出面這樣強調(diào)，我們就無須多慮了。不過，也不是一路暢通無阻，作者又特意提醒一句：“小說創(chuàng)作也像某些哲學(xué)作品那樣，可能呈現(xiàn)相同的模糊性。”而這種模糊性，恰恰又是《局外人》這部小說的一個突出特點。也許正因為如此，這部短短的中篇小說，足以引出數(shù)不勝數(shù)的分析評論文章和專著。因而，要弄清局外何人，還得透過小說中的這種模糊性，抓住加繆真正要表達的意思，進而了解他所創(chuàng)造的“局外人”出沒的世界。幸好，加繆又來引路了，他在《西緒福斯神話》中寫道：

在象征方面，要想掌握，最可靠的辦法就是不去撩撥，也不帶定見進入作品，更不去探究那些暗流。尤其是對卡夫卡，必須老老實實順隨他的筆勢，從表層切入情節(jié)，從形式研讀小說。

加繆在談他如何研讀卡夫卡的荒誕作品。既然指出了門道，就不要只看熱鬧了。照加繆所說，最可靠的辦法有三不要：一不要隨意撩撥。這意思可就寬泛了，借用時下的字眼兒，就是不要太任性，不要施展望文生義、見微知著、舉一反三的本領(lǐng)。二不要帶著定見進入作品。抱著定見必然心浮氣躁，匆忙質(zhì)疑，自顧高談闊論，結(jié)果南轅北轍，與作品毫不相干。三不要探究暗流。只因暗流涌動，根本無從探測，反而舍本逐末，難說不會被暗流吞沒。要做的就是老老實實，步步緊跟作者的思路，哪怕不大理解。這樣還嫌不夠，加繆又進一步說明：

卡夫卡的秘密，就寓于這種根本性的模棱兩可之中。在自然和異常，個體和萬物，悲劇性和日常生活，荒誕和邏輯之間，這種恒久的搖擺，貫穿了卡夫卡的全部作品，使得作品既共鳴反響，又富有意義。要想理解荒誕作品，就應(yīng)該歷數(shù)這些反常現(xiàn)象，就應(yīng)該強調(diào)這些矛盾。

是否可以說，加繆的秘密，也寓于貫穿他的作品的模糊性之中呢？雖然不能生搬硬套，但是荒誕作品之間，即使作者寫作風(fēng)格迥異，也必有根本性的相通之處，譬如在自然與反常之間等方面，都同樣描述了大量的“反常現(xiàn)象”，都同樣表現(xiàn)了重重“矛盾”。這就是為什么加繆特別強調(diào)，要想理解荒誕作品，就必須認真看待這些反常現(xiàn)象、這些矛盾，這也正是上段引文的結(jié)尾，“從表層切入情節(jié)，從形式研讀小說”，加繆所說的意思。

現(xiàn)在，我們就從一處表層，切入《局外人》的情節(jié)：一聲震耳欲聾的脆響，“一切都開始了”。分為兩部的小說，就好像故事從此開始，默爾索這個小職員在第一部講述的日常生活，從此一筆勾銷，頂多能充當(dāng)一件命案的證明材料罷了。“我明白自己打破了這一天的平衡，打破了海灘異乎尋常的寂靜，打破了我曾覺得幸福的平衡和寂靜。”隨后，他又對著那不動的軀體連開四槍，“在厄運之門上急促地敲了四下”。

“我明白”，這只是默爾索的慣性思維，其實他并不明白，僅僅意識到惹上麻煩，而敲了四下厄運之門，是他最終才明白過來的。第二部的情節(jié)，就在不明不白中展開了。起初，似乎沒人對他的案子感興趣，可是不知何故，過了一周，情況完全變了。預(yù)審法官面帶好奇的神色打量他。這“好奇”里面就大有文章，默爾索被盯上了，只是他還意識不到，也不可能有所警覺。因而，他回答預(yù)審法官說，是不是非得請律師，“我認為自己的案子非常簡單”。預(yù)審法官便微微一笑，說道：“這是一種看法……”第二次審訊，預(yù)審法官問他是不是個“性格內(nèi)向、寡言少語的人”。默爾索回答說：“事出有因，我從來沒有什么重要的話要講，于是就保持沉默。”預(yù)審法官還像上次那樣微微一笑，承認這是最好的理由……

兩次預(yù)審，看上去十分簡單，波瀾不驚。然而，這正是加繆文筆的高妙之處，于無聲處聽驚雷，簡單中潛行著復(fù)雜的矛盾與沖突。且不說預(yù)審法官話里有話，單看他兩次“微微一笑”，象征什么，就足夠讓人尋味的了。細品《局外人》中的這種暗筆，堪稱奇絕，筆墨之細，隱義之妙，真是妙趣橫生，令人無限遐想。我特別欣賞我國這句古話：哭是常情，笑乃不可測。法官的笑就更加不可測了。

在不明不白的審案當(dāng)中，還不乏滑稽可笑的場面。預(yù)審法官說不找律師，就會給他指派一位。默爾索表示這樣太方便了，司法機關(guān)連這些具體問題都負責(zé)給解決，他便同法官一致得出結(jié)論：法律制定得很完善。而且對法官這個人，他也覺得“非常通情達理”“善氣迎人”，要離開審訊室時，甚至想同法官握手，幸好及時想起自己有命案在身。一次次審訊，法官和他的談話變得“更加親熱”了，甚至讓他產(chǎn)生了“親如一家”的可笑印象；有時法官還把他送到門口，重又交到獄警手里之前，拍拍他的肩膀，親熱地對他說一句：“今天就這樣吧，反基督先生。”

這種反襯手法的巧妙運用，更加突顯了荒誕的效果。而且怪得很，話說得越明確，意思就越模糊。經(jīng)過數(shù)月審理，按預(yù)審法官的說法，默爾索的案子“進展正常”。可是，確知他不信上帝之后，預(yù)審法官對他就沒有興趣，“事情就再也沒有進展了”，已經(jīng)把他的案子“以某種方式歸類了”，還打趣地稱他為“反基督先生”。案子進展怎么叫“正常”，“再也沒有進展”又從何說起；而案子“歸類”似乎很清楚，“以某種方式”，又意味有多少令人猜不透的名堂。

總之，這部《局外人》感覺有點怪異，翻譯覺得很明白，文字典雅，既簡練又明晰，可是再讀起來，似乎變得神經(jīng)過敏了，仿佛隨處都話中有話，并不像表面文字那么簡單。而且主人公默爾索，也越來越讓人捉摸不透了，他原本就是局外人，還是腳踏局內(nèi)局外的人，抑或是從局內(nèi)走向局外的人呢？本來不成問題的事，一讀再讀反成為問題了。下面引出一小段，看看我是不是有點疑神疑鬼。

（預(yù)審法官和律師）有時候談到一般性問題，也讓我參加討論。我的心情開始輕松了：在這種時刻，誰對我都沒有惡意。一切都顯得那么自然，那么按部就班，表演得那么有板有眼，我甚至產(chǎn)生了“親如一家”的可笑印象。

就拿這段文字來琢磨琢磨默爾索這個人物。我們還是回到那聲震耳欲聾的槍響，“一切都開始了”，能說他一切都明白了嗎？恐怕未必。否則，他揣著明白裝糊涂，哪兒來第二部這一場場好戲呢？我們不能懷疑他的心情開始輕松了，這就表明，他并不完全明白，因而才能不由自主地配合對方演成好戲，一時還預(yù)測不出他敲響了厄運之門。但是，這段話一連串的表達方式：“顯得那么自然”“那么按部就班”“表演得那么有板有眼”，還把“親如一家”打上引號，稱為“可笑印象”，這些足以說明他有清醒的判斷。

明白不明白是一回事，但是局外人始終保持清醒。加繆在《西緒福斯神話》中談到荒誕人時，有這樣一段話：

一個富有荒誕精神的人只是判斷……他頂多能同意利用過去的經(jīng)驗確定自己未來的行為。時間將激活時間，生活支持生活。在這個既局限又充滿可能性的地盤上，他覺得除了清醒，他本身一切都是不可預(yù)測的。

荒誕人在有限而又充滿可能性的生命中，他本身除了清醒，一切都是不可預(yù)測的，這是荒誕人的一大特點。讓我們看看默爾索是否具備。在人生的兩大問題，工作和愛情婚姻上，默爾索超乎尋常的清醒態(tài)度，集中表現(xiàn)在第一部第五節(jié)中。老板打算在巴黎開設(shè)辦事處，有意把這個美差交給默爾索，這樣既能生活在巴黎，每年又有出差旅行的機會，認為他年紀輕輕，應(yīng)該喜歡那種生活。不料他只是淡淡地附和一聲是呀，內(nèi)心深處卻覺得無所謂。于是老板就問他，是不是對改變生活不感興趣，他就明確回答說：“人永遠也談不上改變生活。”這是默爾索對人生的一種根本認識，而這種清醒的認識貫穿全書的始終，也體現(xiàn)在愛情和婚姻上。女友瑪麗問他，是否愿意同她結(jié)婚。默爾索回答這對他無所謂，如果她愿意，就可以結(jié)婚。瑪麗還問他是否愛她，他還是那個話：這毫無意義。

“毫無意義”和“無所謂”，幾乎成為他的口頭禪，用來對許多事情，乃至如工作前程、愛情婚姻這樣人生重大問題的表態(tài)，顯然不近情理，毫無誠意，沒有講出真實的想法，因而被人看成是個“怪人”。粗讀這部小說，默爾索也很容易給人留下這種印象，就覺得他說話辦事不痛快，該講的話不講，顧左右而言他。也許正是他這種寡言少語的性格，給養(yǎng)老院工作人員造成誤解；也正是他這種不配合的態(tài)度，惹惱了辦案人員，結(jié)果開庭審判時，不利的證詞和道德審判氣氛，導(dǎo)致出乎意料的重判：以法蘭西人民的名義，他將在廣場上被斬首示眾。庭長宣判完，最后問他有什么話要講。他略一思索，隨后便回答：“沒有。”為什么無語，這種后果，似乎他自身也有幾分責(zé)任。

帶著這樣的疑問細讀，卻發(fā)現(xiàn)在關(guān)鍵時刻，默爾索一反模棱兩可的態(tài)度，哪怕是對自己不利，也果斷地表明態(tài)度，甚至斷然說“不”。下面就節(jié)選一段律師同他的談話，具體看看在什么情況下，他說話有些含混，而到了什么火候，又有明確的態(tài)度。

“要知道，”我的律師對我說道，“像您這種情況，我實在有點難以啟齒，但是這又非常重要。如果我找不出理由答辯，這就將成為指控您的一個重要證據(jù)。”他希望我能協(xié)助他。他問我，那天我是否感到難過。

律師告訴他，辦案人員調(diào)查了他的私生活，還去過馬倫戈的養(yǎng)老院，預(yù)審法官都獲悉葬禮那天，他“表現(xiàn)出了無動于衷的態(tài)度”。律師無疑憑經(jīng)驗，認為這是個要害問題，料想檢察官會抓住他在母親葬禮時的表現(xiàn)大做文章。可見，律師是從專業(yè)的角度，也從被告的利益出發(fā)，提出這個不近情理的問題，要求默爾索予以協(xié)助。

聽到這樣一問，我十分驚訝，如果是我不得不提出這個問題，我都會感到非常尷尬。不過我還是回答說，我多少喪失了捫心自問的習(xí)慣，很難向他提供這方面的情況。自不待言，我很愛媽媽，但是這并不能表明什么。所有精神正常的人，都或多或少盼望過自己所愛的人死去。

默爾索十分驚訝，可是他的回答更讓別人驚訝。他說很愛媽媽，只要接上一句：媽媽死了心里當(dāng)然難過。他非但不這么迎合一句，反而話頭一轉(zhuǎn)，“這并不能表明什么”，一下子就勾銷了。尤其不該借題發(fā)揮，無端將所有精神正常的人都橫掃一下，簡直就是不打自招，承認也曾盼望過自己所愛的人死去。律師的反應(yīng)可想而知，他當(dāng)即打斷默爾索的話，焦躁地讓他保證，“無論到法庭上，還是在預(yù)審法官那里，都不要講這種話”。話說到這份兒上，但凡知趣一點，應(yīng)對一聲也就算了。然而，默爾索偏不。

可是，我卻向他解釋道，我天生如此：生理的需要往往會擾亂我的情感。安葬媽媽那天，我疲憊不堪，又非常困倦，也就沒有留意當(dāng)時發(fā)生了什么情況。我所能肯定說的是，我真不愿意媽媽死了。

律師沒法滿意，便思考一下，幫他出個主意，可不可以說那天，他控制住了心中自然的感情。默爾索斷然拒絕：“不可以，因為是假話。”律師神情古怪，似乎有幾分反感，帶點幸災(zāi)樂禍的口氣說，這可能將他置于難堪的境地。他卻提請律師注意，這段事情跟他的案子無關(guān)。律師僅僅反駁了一句：顯然他從未跟司法機構(gòu)打過交道。接著，默爾索有這樣一段記述：

他走時面帶慍色。我很想留下他，向他說明我渴望得到他的同情，但不是為了獲取他更好的辯護，而是……可以這么說，而是自然而然的事情。尤其是我看出來，我讓他很不自在。他沒有理解我的意思，對我產(chǎn)生了一點怨恨。我真想明確告訴他，我跟所有人一樣，跟所有人絕對一樣。然而，費一番口舌，其實沒有多大用處，我也懶得講，干脆放棄了。

律師的擔(dān)心不無道理，后來得到開庭審判過程的證實，結(jié)果默爾索不僅處境尷尬，還被判了極刑。從上面引述的這段談話來看，不必詳細分析，大體可以判斷出，律師講的每句話都是誠懇的、善意的，而默爾索的回答雖然是只言片語，句句講的也都是實話，只是欲言又止。這兩種真誠態(tài)度，卻不能在事實上形成合力，最終只能各行其是。默爾索態(tài)度曖昧，有些“失真”，蓋緣于他欲言又止。不過，這仍然是他清醒的一種表現(xiàn)，他往往認為多解釋無益，徒費唇舌，就干脆放棄。他對老板，對女友瑪麗也是一樣，他那“無所謂”的態(tài)度，正是基于他的這種清醒認識：無論做什么，促成事情怎樣變化，都“沒有多大用處”“沒有實際意義”。

“沒有實際意義”，這是默爾索的真誠與一般人真誠的最大差異。一般人，真誠想提拔他的老板，真心想跟他結(jié)婚的瑪麗，真正想幫他打贏這場官司的律師，他們都有功利性、動機性。唯獨局外人，想要表露的真性情，則毫無動機，毫無功利性。他說“人永遠也談不上改變生活”，既不想巴結(jié)老板，欣然接受去巴黎生活的提議，也不愿明確拒絕，拂老板的意。他說可以結(jié)婚，但是并不想討瑪麗的歡心，而說不愛她，也同樣無意傷害她。他渴望博得律師的同情，只是合乎人之常情，不是為了獲取更好的辯護。

不過，應(yīng)當(dāng)特別指出，默爾索至少在兩次關(guān)鍵時刻斷然說不，則別具深意。一次是初審法官對他這個人發(fā)生了興趣，問他是否信仰上帝，聽他回答說不信，就氣呼呼說這不可能，“人人都相信上帝，即使是那些背棄上帝的人”，于是百般勸導(dǎo)，還將基督受難像舉到他眼下。最終，默爾索還是說“不”。另一次，默爾索被判決之后，一再遭到他拒絕的神父還是堅持到牢房看他，說是“人類的正義微不足道，而上帝的正義才至關(guān)重要”，引導(dǎo)懺悔，還問默爾索是否允許他擁抱他。默爾索答道：“不。”他是對上帝說“不”，也就是對永恒說“不”。這正是加繆給荒誕人下的一種定義。

歌德說：“我的地盤，就是我的時間。”這真是荒誕的警語。荒誕人是什么呢？就是毫不否認，不為永恒做任何事情的人。并不是說懷舊對他是陌生之物，但是他偏愛自己的勇氣和自己的推理。勇氣教他義無反顧地生活，滿足于現(xiàn)有的東西；推理則讓他明白自己的局限。他確認了自己有局限的自由、沒有前途的反抗以及會消亡的意識，以便在他活著期間繼續(xù)他的冒險。這就是他的地盤，這就是他的行動：排除一切判斷，只保留自主判斷的行動。對他而言，一種更加偉大的生活，并不意味另一種生活。否則就不誠實了。我在這里甚至不提稱之為后世的那種可笑的永恒。

加繆在《西緒福斯神話》中，一再界定什么是荒誕人，我認為這一段文字所描述的特點，基本上符合加繆小說和戲劇里的主人公性格。無論默爾索、卡利古拉，還是《鼠疫》中的里厄大夫、塔魯，《正義者》中的卡利亞耶夫及其戰(zhàn)友們，雖然在反抗這個主題上，比較起來還有差異，但是，他們都大步走在荒誕的路上，發(fā)現(xiàn)的第一個真理，就是“人必有一死，他們的生活并不幸福”。這一場景，在《卡利古拉》第一幕第四場有精彩的對話。在此順便多說一句：在闡釋荒誕的主題上，加繆的劇作，包括他的改編劇《群魔》等，因其人物在場上直接沖突與交鋒，即使不是看戲而是閱讀（不要小看經(jīng)典戲劇的閱讀功用），那種論爭和智辯也更加直觀，更加扣人心弦。

荒誕人掌握了這一真理，就有了清醒的意識，看破了世界的荒誕與虛假，他們不再相信宇宙間存在更高級的生命，不再相信能給予人另一種幸福生活的上帝，總之不相信永恒了，而世人生活在永恒的希望中，無非是把虛假的騙局當(dāng)作希望的永恒。這是人生狀況二律背反推理的結(jié)果。加繆在分析克爾凱郭爾的哲學(xué)，針對他要賦予他的上帝以荒誕的特性時指出：“荒誕，則是覺悟人的原本狀態(tài)，并不通向上帝……用極荒誕的說法：荒誕，就是沒有上帝的罪孽。”真的沒有一點上帝的容身之地了。

鄙棄永恒，就是徹底承認人生的局限。所謂荒誕人，就是只能與時間同行，須臾也離不開時間的人。荒誕人掌握了一門不容幻想的科學(xué)，否定那些追求永恒的人所宣揚的一切。這就意味沒有希望，沒有未來，只有在世的時間，只有當(dāng)下和當(dāng)下一系列的瞬間。這就是歌德所說的地盤。到死囚牢房看望默爾索的神父當(dāng)然不理解，他不無感慨地問：“您就如此熱愛這片大地嗎？”隨后又問默爾索，怎么看另一種生活。默爾索便沖他嚷道：“就是我在那種生活里，能夠回憶這種生活。”同樣，在《正義者》中，要去執(zhí)行暗殺皇叔任務(wù)的卡利亞耶夫也明確說：“我熱愛生活，并不寂寞。正因為熱愛生活，我才投身革命。”而更加激進的斯切潘則說：“我不熱愛生活，而熱愛高于生活的正義。”但是不管怎樣，他們都實踐著尼采的這句話：“重要的不是永恒的生命，而是永恒的活力。”

既然沒有未來，沒有永恒，只有短暫的一生，人生正因為沒有意義就更值得一過。人沒有了希望，倒意味增加了不受約束性，這就是加繆所說的，并且體現(xiàn)在他的眾多人物身上的“深度自由的緣由”。他們就再也無所顧忌了，周身都煥發(fā)出超常的活力，有聲有色地運用起一種超越通行規(guī)律的自由。默爾索和卡利古拉，這一今一古兩個主人公，都放射出了永恒活力的耀眼光芒。

死囚面對打開的重重牢門，默爾索那種神圣的不可約束性，就化作生命的純粹火焰，在燃盡之前，痛快淋漓地展現(xiàn)了這種反抗的自由。

我呢，看樣子兩手空空，但是我能把握住自己，把握住一切，比他（神父）有把握，我能把握住自己的生命，把握住即將到來的死亡。對，我只有這種把握了。可我至少掌握了這一真理，正如這一真理掌握了我一樣。從前我是對的，現(xiàn)在還是對的，我總是對的。……我生活的整個過程，就好像在等待這一時刻和這個黎明：終將證明我是對的。……我所度過的這荒誕的一生中，一種捉摸不定的靈氣，從我的未來的幽深之處朝我冉冉升起，穿越尚未到來的歲月，而這股靈氣所經(jīng)之處，便抹平了我生活過而并不更為真實的那些年間別人給我的種種建議。……既然唯一的命運注定要遴選我本人，并且隨同我也遴選像他那樣自稱我兄弟的千千萬萬幸運者……

卡利古拉也跟默爾索一樣，猛然憬悟而掌握了這一真理，但是他貴為羅馬皇帝，一旦有了自主判斷的行動自由，就必然鬧得天翻地覆。皇帝的貼心侍從埃利孔早有預(yù)見：“假如卡伊烏斯（卡利古拉的名字）開始醒悟了，他有一顆年輕善良的心，是什么都要管的。那樣一來，天曉得要使我們付出多大代價。”果不其然，三年當(dāng)中，正如卡利古拉所講的：“我周圍的一切，全是虛假的，而我，就是要讓人們生活在真實當(dāng)中！恰好我有這種手段，能夠讓他們在真實當(dāng)中生活。”他使用了暴君的手段，教育人們認清世界的殘暴與荒誕，逼使他們起來反抗。最終，他對著鏡子，講出這樣一段意味深長的話：

一切都看似那么復(fù)雜，其實又那么簡單。如果我得到月亮（指不可能的事情），如果有愛情就足夠了，那么就會全部改觀了。可是，到哪兒能止住這如焚的口渴？對我來說，哪個人的心，哪路神仙能有一湖水的深度呢？（跪下，哭泣）無論在這個世界還是在另外一個世界，沒有任何東西能與我等量齊觀。其實，我明明知道，你也知道哇（哭著把雙手伸向鏡子），只要不可能的事情實現(xiàn)就成。不可能的事！我走遍天涯海角，還在我周身各處尋覓。我伸出過雙手，（喊）現(xiàn)在又伸出雙手，碰到的卻是你，總是你在我的對面。我對你恨之入骨。我沒有走應(yīng)該走的路，結(jié)果一無所獲。我的自由并不是好的……噢，今宵多么沉重！埃利孔不會回來：我們將永遠有罪！今宵沉重得像人類的痛苦。

兩個生命的終篇，同為荒誕人，卻大相徑庭。默爾索還沉醉在反抗的激情（即尼采所說的活力）中：一生終于有這么一次，把握住了自己的命運，可以傲視周圍的一切了。卡利古拉則不然，他既然醒悟，又握有皇權(quán)，就想有大作為，要改造世界，至少改變他周圍的世界。他好似征服者，充分感到自己的力量，將這種力量發(fā)揮到最高值，但是超越不了荒誕人本身，投身到失敗的事業(yè)中，根本不可能獲取成功。荒誕人面對暴君，卡利古拉的這種雙重性，引導(dǎo)他走上歧路，錯誤地運用了自己的自由；荒誕人卡利古拉對暴君卡利古拉恨之入骨：非正義匡正不了世界，卡利古拉難逃罪責(zé)，只因“在反抗者的宇宙中，死亡彰顯著非正義，死亡是登峰造極地濫用權(quán)力”。

再看默爾索和卡利古拉臨終留下的遺言。默爾索的遺言還不失為他那反抗激情的余緒。

我也同樣，感到自己準備好了，要再次經(jīng)歷這一切。經(jīng)過這場盛怒，我就好像凈除了痛苦，空乏了希望，面對這布滿征象的星空，我第一次敞開心扉，接受世界溫柔的冷漠。感受到這世界如此像我，總之親如手足，我就覺得自己從前幸福，現(xiàn)在仍然幸福。為求盡善盡美，為求我不再感到那么孤獨，我只期望行刑那天圍觀者眾，都向我發(fā)出憎恨的吼聲。

默爾索像詩人一樣享受這一刻。“這座現(xiàn)實的地獄，終于成為人的王國”，不再沉默，而是充滿疾惡如仇的吼聲。再看《卡利古拉》的結(jié)局：

［卡利古拉站起來，操起一張矮凳，氣喘吁吁地走到鏡子前，對著鏡子觀察，模擬地向前一跳，朝著他在鏡中同樣動作的身影，把矮凳飛擲過去，同時喊叫：

卡利古拉：歷史上見！卡利古拉，歷史上見！

［鏡子破碎，與此同時，手持武器的謀反者從四面八方擁入。卡利古拉對他們一陣狂笑。老貴族刺中他的后背，舍雷亞擊中他的臉。卡利古拉由笑轉(zhuǎn)為抽噎。眾人一齊上手打擊。卡利古拉笑著，捯著氣兒，咽氣時狂吼一聲：

卡利古拉：我還活著！

鏡子破碎，幻想也隨之破滅，起來打擊他的人，不是勵志圖變的反抗者，而是一群宵小，維護舊觀的謀反者。那陣狂笑的自信，帶著唯一的真理走進歷史。“歷史上見”“我還活著”，集中體現(xiàn)了“反抗、自由和激情”的荒誕精神。

一種命運并不是一種懲罰。默爾索、卡利古拉、卡利亞耶夫等人物，他們深知自己有道理，也就談不上懲罰了。他們?yōu)樽灾鞯男袨楦冻隽舜鷥r，保持了尊嚴，也贏得了敬重。只是《局外人》中，究竟判處的是什么罪過，還頗為含混。加繆這樣概括《局外人》：“在我們的社會里，凡在母親葬禮上不哭者，都有被判處死刑的危險。”小說中則十分強調(diào)，隨后又連開四槍，猶如“在厄運之門上急促地敲了四下”。過失殺人判成蓄意謀殺，是對資產(chǎn)階級司法的諷刺。當(dāng)初我何嘗沒有產(chǎn)生過這種看法。其實，默爾索的真正罪過，就是不肯皈依，跟社會較真兒，不配合作假反而較勁。這就是人在荒誕世界中的處境：不反抗則必順從，而反抗就得承擔(dān)后果。

加繆強調(diào)的“深度自由”，表現(xiàn)在荒誕人物身上，并不是毫無禁忌。沖破準則，但須恪守自律的道德。卡利古拉沒有自律，大肆殺戮，最終認清走錯了路，他的自由不是好的。起而反抗荒誕世界，也談不上肩負使命，只是頑強地反抗自己的生存現(xiàn)狀，彰顯人的唯一尊嚴。加繆筆下的人物，包括《流放與王國》《墮落》中的主人公，都或多或少有荒誕人的特點。但是，荒誕之路有各種各樣偏離的途徑。《正義者》中與卡利亞耶夫相對立的人物斯切潘，就宣稱他“不熱愛生活，而熱愛高于生活的正義”，他把殺人當(dāng)成了一種使命。同樣，卡利古拉以改造世界為己任，遵循死亡的邏輯，隨心所欲，實施可怕的自由，這些形象都不是道德的教訓(xùn)，只能顯示人物的不同姿態(tài)。

加繆指出：“一部荒誕作品，并不提供答案。”這表明他的作品不提供答案，那么提供什么呢？提供“真實的東西”。他這樣寫道：“我尋求的，并不是普遍意義的東西，而是真實的東西。這兩者可以不必同步而重合。”但是有的真實東西，即使同普遍意義的東西相重合，也沒有普遍意義，例如荒誕作品，這正是加繆的論斷：“一部真正荒誕的作品并無普遍意義。”

既然沒有普遍意義，那么如何看待加繆的作品呢？我們還是引用加繆自己的話來說明吧。

我們論證的目的，其實就是要闡明精神的行程，如何從世界無意義的一種哲學(xué)出發(fā)，最終為世界找到一種意義和一種深度。

我們重復(fù)一遍，思想，不是一統(tǒng)天下，不是讓真相以大原則的面目變得家喻戶曉。思想，就是重新學(xué)會觀察，就是引導(dǎo)自己的意識，將每個形象都變成一塊福地。

——《西緒福斯神話》

從第一段，我們大致觸摸到加繆寫作的宗旨：從荒誕哲學(xué)出發(fā)，最終為世界找到一種意義和一種深度。第二段從分析胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)入手，重新闡釋了思想，雖然對“將每個形象都變成一塊福地”不盡茍同，但是加繆攝取了戀世思想。

按照我們中國人通常的邏輯，人意識到了世界是荒誕的，應(yīng)該厭世才對，怎么還會戀世呢？但是不容否認，加繆描繪的人物，從古羅馬皇帝到當(dāng)代制桶工人，從俄羅斯十二月黨人到阿爾及利亞的法國移民，他們雖然都感到生活在流放中，渴望找到自己的王國，但是又無可選擇地?zé)釔凵睿瑴喩肀虐l(fā)出來或者蓄勢待發(fā)的激情，讓我們閱讀時往往能深感其熱力。這些荒誕人的思想是怎么轉(zhuǎn)過來這個彎的呢？下面還是引述。

我有獨立的意識，對生存的環(huán)境又表現(xiàn)強烈認知的渴望，卻發(fā)現(xiàn)這世界一片混沌，既陌生又非人性。這樣，我便置身于世間萬物的對立面。這種境況未免荒誕可笑，但這是明擺著的事實，不能無視而一筆勾銷。世界和我的思想之間的這種斷裂，究其根本原因，還是我這意識的反應(yīng)。我把握住這種荒誕的現(xiàn)實，堅持這種對峙狀態(tài)，這就得時時刻刻緊繃著意識，保持清醒的頭腦，走在這條干旱荒蕪的路上。然而，荒誕特別難以降伏，明目張膽地回到一個人的生活中，重又找到自己的家園。與此同時，精神往往會溜號，從清醒的不毛之路拐進日常生活，又重游無名氏的世界。不過，人這次回來，卻胸懷反抗之心，富有洞察之力了。曾經(jīng)滄海，就不再抱有希望了。“這座現(xiàn)實的地獄，終于成為人的王國。所有問題，重又鋒芒畢露。抽象的明顯事實，面對形式和色彩的抒情退卻了。精神的沖突，都具象表現(xiàn)出來，重又在人心找到既可悲又堂皇的庇護所。什么沖突都沒有解決，可是又全部改觀了。……軀體、溫情、創(chuàng)造、行動、人的高尚情懷，在這無厘頭的世界中，又將各就各位了。人在這世上，又終將嘗到荒誕的美酒和冷漠的面包：人正是以此滋養(yǎng)自身的偉大。”

戀世排除了厭世和棄世（自殺），戀世就是正視荒誕，體驗荒誕，一步一步走在當(dāng)下，在反抗的激情烈焰中行進，又回到了終點。尼采寫道：“顯而易見，天和地的大趨勢，就是長期地順應(yīng)同一方向：久而久之，便產(chǎn)生了某種東西，值得在這片大地上生活，諸如美德、藝術(shù)、音樂、舞蹈、理性、精神，就是某種移風(fēng)易俗的東西，某種高雅的、瘋狂的或者神圣的東西。”加繆引用了尼采《超乎善惡》中的一段話之后，又接著寫道：“這段話說明一種氣勢恢宏的道德準則，但是也指出了荒誕人的道路。順應(yīng)火熱的激情，這最容易同時又最難。不過，人同困難較量，有時也好評價自己。”

加繆筆下的人物，都將這種論述化為每日的行動。這些所謂的“局外人”，誰都沒有置身局外，倒是在局內(nèi)干得風(fēng)生水起，尤其《鼠疫》中以里厄大夫和塔魯為代表的那個群體，在艱苦卓絕的斗爭中，形成一股影響并帶動社會的巨大正能量。這種荒誕精神，值得我們敬佩和贊揚。

《西緒福斯神話》，是加繆關(guān)于荒誕哲學(xué)的最重的一部論著，在我看來，也是他的哲理小說和戲劇的說明書，有什么疑慮，都可以從這里面找根據(jù)。雖為神話，講的盡是人事。可見世界只有一個，無論神還是人，都離不開這片大地。因此加繆就斷言：幸福和荒誕是同一片大地的孿生子。至少是狹路相逢，想避也避不開。

加繆將西緒福斯描繪成荒誕的英雄，這個希臘神話中的永世苦役犯，也許第一次在文學(xué)作品中，有了如此高大的形象。關(guān)于西緒福斯有多種傳說，我喜愛兩種。一是西緒福斯掌握河神女兒被宙斯劫走的秘密，愿意告訴河神，但是河神必須答應(yīng)為科林斯城堡供水，他為家鄉(xiāng)求得水的恩澤，不懼上天的霹靂，結(jié)果被罰下地獄做苦役。二是西緒福斯死后，求冥王允許他回人間懲罰薄情寡義的妻子，他返回世間，重又感受到水和陽光、灼熱的石頭和大地，于是在溫暖而歡樂的大地上流連忘返，不再聽從冥王再三的召喚，結(jié)果惹怒了諸神。

西緒福斯也像普羅米修斯那樣，懷著善心為人類謀幸福，也因為熱愛這片大地，必須付出代價。加繆還在文中舉出索福克勒斯的俄狄浦斯形象相映襯：俄狄浦斯一旦知曉自己的命運，便陷入絕望，弄瞎雙眼，講出一句聲震寰宇的話：“盡管罹難重重，我這高齡和我這高尚的心靈，卻能讓我斷定一切皆善。”這些以及前面我們著重提到的，都是文眼，值得我們認真發(fā)現(xiàn)，尤其作者將這些品質(zhì)賦予了他的人物。

創(chuàng)作，就等于再生活一次，早年的普魯斯特，剛剛獲諾貝爾獎的莫迪亞諾，無不如此。加繆還特意指出：“藝術(shù)作品既標志一種經(jīng)驗的死亡，也表明這種經(jīng)驗的繁衍。”多少人都想試試身手，力圖模仿、重復(fù)，重新創(chuàng)造現(xiàn)實，仿佛一顆顆星躍上夜空，形成人造的大千世界，不管戴著荒誕的面具怎樣過度地模仿，生活在這片大地的人，最終總能擁有我們?nèi)松恼嫦唷?

“一種深邃的思想，總是不斷地生成，結(jié)合一種人生經(jīng)驗，在人生中逐漸加工制作出來。同樣，獨創(chuàng)一個人，就要在一部部作品相繼顯現(xiàn)的眾多面孔中，越來越牢固而鮮明。一些作品可以補充另一些作品，可以修改或校正，也可以反駁另一些作品。”

局外何人？至此我們可以回答，就是這個默爾索，也是卡利古拉、《誤會》中的瑪爾塔、里厄大夫、塔魯、卡利亞耶夫、多拉……總之，形象“越來越牢固而鮮明”的荒誕人。

下面這段話我們不愿意看到，但是畢竟發(fā)生了：

如果有什么東西終結(jié)了創(chuàng)造，那可不是盲目的藝術(shù)家發(fā)出的虛幻的勝利呼聲——“我全說到了！”而是創(chuàng)造者之死，合上了他的經(jīng)驗和他的天才書卷。

1960年1月4日，加繆乘坐米歇爾·伽利瑪?shù)能嚮匕屠瑁局胁恍野l(fā)生車禍，加繆的生命戛然而止，“合上了他的經(jīng)驗和他的天才書卷”。

2015年5月于廣西北海