大巴的車窗都搖上去了，卻有一只瘦小的蒼蠅，在車里飛旋了好一陣。它好怪異，無聲地飛來飛去，飛得十分疲憊。雅尼娜忽然失去目標，隨即發現，小蒼蠅落到丈夫靜止的手上。天氣寒冷。每陣風沙吹得車窗唰唰作響，蒼蠅都要抖瑟。冬日早晨，陽光微弱，在車軸和擋板嘩啦嘩啦的響聲中，車子搖搖晃晃，行駛得很慢。雅尼娜瞧著丈夫。他那低低的腦門兒上，幾綹頭發花白了，而寬鼻頭下，嘴巴長得不周正。馬塞爾那副樣子，倒像賭氣的農牧神。車子一行駛到洼路，雅尼娜就感到丈夫朝她撞一下。隨后，他那滯重的上身又癱向叉開的雙腿，恢復呆滯而茫然的目光。灰色法蘭絨上衣袖口很低，蓋住襯衣，顯得他的肥大光滑的雙手更短了。只有他那雙手似乎還能活動，緊緊抓住放在兩膝之間的一只小帆布提箱，感覺不到蒼蠅遲疑的爬行。

突然間，聽到風聲呼嘯，只見車子周圍，沙塵的霧障越來越濃重了。現在，成把成把的沙子沖擊車窗，仿佛由無形的手拋擲來的。蒼蠅的翅膀瑟瑟抖動，爪子一彎曲，便飛起來了。車子減速了，眼看要停下來。繼而，風似乎和緩下來，沙塵霧障漸漸稀薄，車子重又加速了。被沙塵遮蔽的景物，這時也從多處光洞透出來。三兩株發白細弱的棕櫚樹，從車窗一閃而過，恍若金屬皮裁制的道具。

“什么地方啊！”馬塞爾咕噥一句。

大巴里全是阿拉伯人，都裹著呢斗篷，佯裝睡覺。有幾個盤坐在椅子上，隨著車身搖晃得更厲害。誰也不說話，表情木訥，最終讓雅尼娜感到無比沉悶，就好像同這幫啞巴旅行了數日。其實，黎明時分，才從火車終點站換乘大巴，剛剛行駛了兩小時。早晨清冷，行進在布滿石子的荒涼高原上，至少啟程的時候，前路平展展的，一直望見發紅的天邊。不料狂風驟起，逐漸吞沒了遼闊的荒野。乘客再也看不見景物了，一個跟著一個便沉默下來，于是，他們靜靜地航行在一片白夜中，受不了鉆進車中的沙粒，不住揉揉眼睛和嘴唇。

“雅尼娜！”她聽見丈夫呼喚，渾身一驚抖，再次想到她身體高大健壯，起了這個名字多么可笑。馬塞爾問她裝樣品的小箱子放在哪兒了。雅尼娜伸腳探了探座椅下的空當兒，觸到一個物件，認定是那小箱子。她彎腰必會感到憋氣。想當年上中學時，她的體操首屈一指，肺活量大得出奇。難道很久遠了嗎？二十五年了。二十五年并不算什么，她在單身還是結婚之間游移不決，仿佛還是昨天的事，而一想到此身也許會孤獨終老就惶恐不安的感覺，也恍若昨日。她并不孤單，當年這個法律系大學生追她，不離左右，此刻就在她身邊。最終她還是接受了，盡管嫌他身材略矮，不大喜歡他那貪婪的干笑，也不喜歡他那暴突的黑眼珠。不過，她喜愛他的生活勇氣，表現得跟當地的法國人一樣，也喜愛他事與愿違或者受人欺騙時的狼狽相。尤其她喜歡有人愛，而他對自己確實關懷備至。他時時讓她感受到，她是為他而生存，讓她切實感到活在世上。不，她并不孤單。

汽車猛按喇叭，從看不見的障礙中間闖出一條路來。在這種時候，車上也沒人動一動。雅尼娜忽然感到有人在注視她，便扭頭望望過道對面同排的乘客。那乘客不是阿拉伯人，她不免詫異，發車時沒有注意到。他身穿撒哈拉法國部隊軍裝，頭戴深褐色帆布軍帽，半遮住那張黧黑的、長長的、尖嘴巴的豺臉。他神情有幾分抑郁，以清亮的目光定睛打量她。她唰的一下羞紅了臉，頭又轉向丈夫。馬塞爾始終目視前方，望著風沙霧障。她用大衣嚴嚴實實裹住身子，腦海又浮現那法國士兵的身影，又細又長，特別纖細，又穿著合身的軍裝，就顯得他是用一種干燥而細碎的材料制成的，是沙粒和骨頭的混合體。這時她才看清眼前這些阿拉伯人，手掌都瘦骨嶙峋，臉都呈焦褐色，還注意到他們衣袍雖然肥大，在座位上卻很寬綽，而她和丈夫才勉強擠下。她往身上緊了緊大衣下擺。其實，她并不肥胖，只是個兒高，身子豐滿，很性感，現在還秀色可餐，從男人的眼神里，她就能感到這一點。面相還帶點稚氣，眼睛清澈明亮，這與她高個頭形成反差：她知道自己這身子溫暖，是人休憩的港灣。

不，實際情況根本不像她原以為的那樣。馬塞爾這趟跑生意，想要她隨行，她卻不肯。他早就打算安排這趟旅行了，正是戰爭結束之后，生意恢復正常的好時機。戰前，他放棄修法律的學業，從父母手上接過來小店，日子過得還蠻不錯的。住在海邊，青春的歲月應該過得很快活。然而，他不大愛動，時過不久，就不再帶妻子去海灘了。每星期天，開著小轎車出去游玩。平時，他就愿意待在五光十色的布料店里。布店門前有遮陽的長長柱廊，而這個街區的居民，土著人和歐洲人各占五成。他們就住在店鋪樓上的三間屋里，屋墻都糊了阿拉伯圖案壁紙，室內擺設著巴貝斯成套家具。夫婦二人沒有孩子。百葉窗半開半關，他們就守在陰影里打發掉歲月。夏天、海灘、散步游玩，甚至天空都顯得很遙遠。除了自己的買賣，馬塞爾對什么都沒興趣。雅尼娜倒認為發現了他真正的愛好：金錢。不知為什么，她不喜歡這一點。說到底，她總歸是受益者。馬塞爾并不吝嗇，正相反，尤其對雅尼娜，他常說：“我真有個三長兩短，你也衣食無憂了。”的確，衣食有著落，這很有必要。然而除了衣食，不是最基本的需求，著落又在何處呢？正是這個問題，她時而隱隱約約有些感慨。眼下，她就幫馬塞爾記賬，有時也代替他照看店鋪。最難熬的還是夏天，燥熱難耐，連寂寞的一點點溫馨感覺都給扼殺了。

恰恰在盛夏，戰爭突然爆發，馬塞爾應征入伍，隨后又復員。布料貨源匱乏，生意停頓，街頭空蕩蕩的，仍然熱得像烤爐。丈夫若真有個三長兩短，今后的日子，雅尼娜就沒著落了。這就是為什么一旦有了貨源，馬塞爾就盤算，跑遍高原和南方的所有村落，避開中間商，直接賣給阿拉伯商販。他想要攜妻子同行，而她知道路上交通不便，自己呼吸也困難，寧愿守家等候。然而，馬塞爾一再堅持，她就答應了，因為再拒絕要具備極大的毅力才行。現在他們就在路上了，老實說，一路絲毫也不符合她行前的想象。她特別害怕暑熱、成群的蒼蠅，害怕油膩膩而彌漫著茴香氣味的客棧，沒承想這么寒冷，寒風刺骨，這高原近似北極地帶，堆滿了古代冰川的冰磧石。她也幻想到處能有棕櫚樹和柔和的細沙，現在卻看到荒漠并非想象的景色，只有石頭，滿目全是石頭，就連天空也由石粉主宰，呼嘯而冰冷，地面也同樣，亂石縫間僅僅長出干枯的禾本科植物。

車子猛然停下。司機向全車人講了幾句話，那語言雅尼娜聽了一輩子也始終不懂。“怎么回事？”馬塞爾問道。這回司機用法語回答，說沙子堵住了油門。馬塞爾又咒罵一聲這鬼地方。司機哈哈大笑，說這不算什么，他這就去清除堵塞，然后繼續趕路。他打開車門，冷風一下子灌進來，卷著無數沙粒，擊打乘客的面頰。所有阿拉伯人都蜷縮身子，將臉埋進斗篷里。“關上車門！”馬塞爾吼了一聲。司機笑呵呵的，返身回車，不慌不忙，從儀表盤下方取了幾件工具，又走進沙霧中，身形漸小而消隱，照樣沒有關上車門。“可以肯定，他這一輩子也沒見過發動機。”馬塞爾嘆道。“算了！”雅尼娜說了一句。她猛一驚抖，只見靠近車子的斜坡上，一動不動站著緊裹斗篷的身影，在風帽下邊，只露出一道面紗遮護的雙眼。不知他們從哪里冒出來的，一聲不響注視著旅客。“都是牧羊人。”馬塞爾說道。

大巴里鴉雀無聲，所有乘客都耷拉著腦袋，仿佛傾聽在連綿不斷的高原上撒歡的風聲。雅尼娜忽然驚訝地發現，車上幾乎沒有什么行李。在火車站換乘汽車時，司機只將他們的箱子和幾個包裹搬上車頂。而車內行李網兜上，只放著幾根多節疤的棍子和扁形籃子。這些南方人，看起來都空著兩手出門旅行。

這時，司機回來了，動作總是那么麻利。他的臉也罩了面紗，上面露出的雙眼還笑瞇瞇的。他宣告可以走了，這才關上車門，隔住風聲，沙雨擊打車窗的聲響反而聽得更清楚了。發動機咳嗽幾聲。起動器開動許久，馬達才終于運轉了，司機便連踩加速器，隨之馬達吼叫起來。車子打了個大飽嗝兒，重又開動了。在那群衣衫襤褸、一直佇立不動的牧羊人中間，突然揚起一只手，隨后便消失在車后的沙塵中了。車子幾乎立刻駛到越發凹凸不平的路段。在顛簸中，阿拉伯人都不停地搖來晃去。雅尼娜覺得漸漸上來睡意，眼前卻突然出現一只黃色小盒子，裝滿了口香糖。那豺臉士兵正沖著她微笑。她略微遲疑，取了一塊，表示謝意。那人揣起小盒，當即收斂笑容。現在，他直視前方的道路。雅尼娜扭過頭去，只瞧見馬塞爾結實的脖頸兒。他正隔著車窗，凝望亂石坡上升起的濃霧。

車行駛了好幾小時，乘客都累得沒了一點活力，忽然外面喊聲四起。一幫披呢斗篷的孩子，像陀螺一樣打著旋兒，拍著巴掌，連蹦帶跳圍著汽車奔跑。大巴現在駛進一條長街，兩旁排列著低矮的房舍：來到一片綠洲。風還是刮個不停，但是屋墻阻擋了沙塵，天光就不那么昏暗了。不過，天空仍然一片陰霾。在喊叫聲中，車子急剎發出吱吱的噪聲，停到一家客棧門前。客棧圓拱形干打壘門臉，玻璃窗臟兮兮的。雅尼娜下了車，一踏上街道，便感到身子搖搖晃晃，望見房屋上方，高高矗立一座黃色清真寺尖塔，秀美而挺拔。綠洲第一片棕櫚樹，已經在左側突顯，她真想走過去看一看。可是，盡管時已近午，寒風仍然凜冽，凍得她瑟瑟發抖。她轉身要走向馬塞爾，卻首先瞧見那士兵迎面走來，本以為他會微笑，或者打聲招呼，不料他看也不看她一眼，徑直走過去了。馬塞爾正忙著，要從車頂上卸下裝滿布匹的黑色旅行箱。這活兒不容易。只有司機一人管行李，這時他已經站到車頂上，正給在車前圍了半圈的孩子們訓話。雅尼娜周圍這些兒童，都瘦得皮包骨，連連發出喉音濃重的喊聲，她頓時感到疲倦，便對馬塞爾說了一句：“我上去了。”馬塞爾則不耐煩地招呼司機。

雅尼娜走進客店。店主迎上來，他是個干瘦的法國人，寡言少語，將女顧客帶上二樓一條臨街的長廊，走進客房。客房里似乎只擺設一張鐵床、一把漆過白磁漆的椅子，還有一個沒掛遮簾的壁櫥，由一道蘆葦編織的屏風隔出的洗臉間，水池上覆蓋一層細沙。店主關上房門之后，雅尼娜覺出寒氣來自刷了白灰的光禿禿的墻壁。她不知道手提包該放在哪兒，自己該在哪兒休息。不是上床躺下，就得站在地上，這兩種情況都凍得發抖。她拎著手包，站在那里，凝望棚頂旁邊開的天窗。她等待著，卻又不知曉等待什么，只覺得孤獨和浸入骨髓的寒冷，心情越發沉重了。其實她陷入了夢想，兩耳幾乎聽不見街頭升起的喧鬧，以及混雜在其中的馬塞爾的喊叫，反而更專注于從天窗傳入的嘩嘩的河水聲，那是風入棕櫚林發出的聲音，現在聽來離得很近。繼而，風勢加大了，嘩嘩的流水變成怒吼的浪濤。她想象屋墻外面，挺拔而柔韌的棕櫚海洋，在風暴中洶涌澎湃。這絲毫也不符合她的期待，不過，這種看不見的波濤，倒緩解了她雙眼的疲憊。她耷拉著胳臂，佇立在原地，身子滯重，后背略微彎曲，寒氣沿著沉甸甸的小腿升起。她幻想挺拔而柔韌的棕櫚，也是追憶前塵，她曾經的少女時代。

他們梳洗之后，下樓到餐廳。光禿禿的四壁上了粉紅和淡紫的底色，畫了幾匹駱駝和一片棕櫚。拱形窗戶透進可憐巴巴的光亮。馬塞爾向店主打聽這一帶商販的情況。接著，給他們上菜的是個年邁的阿拉伯人，粗布工作服佩戴著一枚軍功章。馬塞爾急著辦事，拿起面包就撕著吃。他不讓妻子喝水。“這不是開水。你還是喝葡萄酒吧。”雅尼娜不愛喝酒，一喝酒就上頭。套餐里還有豬肉。“《古蘭經》禁食豬肉。可是《古蘭經》卻不知道，吃煮熟的豬肉不會生病。我們呢，善于烹調。你想什么呢？”雅尼娜什么也沒想，或許她在想廚師這就勝過先知了。不過，她得趕緊吃飯。次日早晨，他們又要啟程，繼續南行。今天下午，務必走訪鎮上每個有頭有臉的商家。馬塞爾催促那個阿拉伯老人快些上咖啡。對方點了點頭，臉上沒露笑容，踏著小碎步出去了。“早晨不緊不慢，晚上不慌不忙。”馬塞爾笑道。咖啡終于端上來了，他們三口兩口喝下去，便出了客店，來到塵土飛揚而寒冷的街道。馬塞爾叫來一個阿拉伯青年幫他提貨箱，但是照規矩討價還價。他再次告訴雅尼娜，他們有潛規則，總是要雙倍的錢，然后接受四分之一的還價。雅尼娜跟在兩個抬箱子的人后面，走起來很不自在。她那大衣本來肥大，又加了件毛衣，真不該穿得這么厚實。豬肉雖說燒得很爛，又喝了點酒，她也覺得腳步不大聽使喚了。

他們沿著一座小公園走去，園中的樹木都灰頭土臉。迎面碰到的阿拉伯人紛紛讓路，摟緊了斗篷的下擺，卻又不正眼瞧他們。雅尼娜覺得這里的阿拉伯人，哪怕穿得很破爛，也都趾高氣揚，那種神氣，是她同城的那些阿拉伯人所沒有的。雅尼娜跟在后面，貨箱就在人群中給她開路。他們通過一道赭土圍墻的門，來到一座小廣場。廣場上長著同樣灰不溜丟的樹木，盡頭最寬敞，排列著拱廊和店鋪。他們就停在廣場上，面對一座刷成藍色的炮彈形狀的小房。小房里是獨室，僅僅由門采光照亮。有一位白胡子阿拉伯老者，坐在一塊亮晶晶的木板后面，正在倒茶，在三只彩花小茶碗上面，拿著茶壺抬起又放低。不待他們看清昏暗的店鋪里別的什么東西，一股薄荷茶的清香就撲鼻而來，迎向要進門的馬塞爾和雅尼娜。馬塞爾剛跨進門，只見錫制茶壺、茶碗和托盤擺得琳瑯滿目，穿插著陳列明信片的旋轉貨架，對面正是柜臺。雅尼娜停在門口。她略微閃開身，以免擋住光線。這時她才看見，在老店主的身后，昏暗中還有兩個阿拉伯人微笑著注視他們，坐在占滿后半邊店的鼓鼓的貨包上。墻上掛著紅色和黑色地毯、繡花的領巾，地上則堆滿裝香料種子的口袋和小木箱。柜臺上擺放一架銅托盤锃亮的天平、一把刻度磨掉的舊米尺，周圍還排列著圓錐形糖塊，有一塊已經拆開的藍色粗包裝紙，尖頭兒咬掉了。茶香后面，從店里又飄出羊毛和香料的混雜氣味。那老店主將茶壺放到柜臺上，問了聲好。

馬塞爾像每次談生意那樣，聲調低沉，說話很急促。接著，他打開箱子，展示布料和領巾，又推開天平和米尺，貨品攤在老商人面前。他情緒急躁，提高了嗓門兒，不適當地笑起來，活像一個要討人歡心而又不自信的女人。現在，他大大攤開兩只手掌，模仿賣貨和買貨的姿勢。老商人搖了搖頭，他將茶盤交給身后那兩個阿拉伯人，僅僅講了幾句似乎讓馬塞爾泄氣的話。馬塞爾收回布料，放進箱子疊好，然后擦了擦額頭不由自主沁出的微汗。他招呼提箱子的青年，他們走向長廊，進了頭一家店鋪。雖然店主也擺出不屑一顧的神態，他們的運氣還稍好些了。馬塞爾說道：“他們個個自以為是上帝，然而，他們也得做生意呀！這年頭，大家生活都夠艱難的。”

雅尼娜也不搭腔，只是跟著走。風差不多停了。天空有幾處放晴，在厚厚的云層間，仿佛挖出一口口藍色深井，射下清亮的寒光。現在他們離開了廣場，走在小街巷，兩側是土墻，墻上掛著十二月份霉枯的薔薇花，偶爾也有蛀空干癟的石榴。這個街區飄浮著塵土和咖啡的香味、燒樹皮的煙氣、石頭和綿羊的氣味。店鋪設在土墻里的窯洞，彼此相距甚遠。雅尼娜感到兩腿越來越沉重。她丈夫的情緒倒是漸趨平靜了，貨物開始出手，他也變得更加隨和了。他管雅尼娜叫“小妞”，說這趟買賣不會白跑。“當然了，”雅尼娜應聲說道，“最好還是直接跟他們洽談好。”

他們沿著一條街返回鎮中心。已是下午晚半晌了，天空差不多全晴了。他們在廣場停住腳步。馬塞爾搓著雙手，以深情的目光端詳著眼前的手提箱。“瞧哇。”雅尼娜說道。廣場另一邊走來一個阿拉伯人，瘦高個子，身體健壯，披著天藍色呢斗篷，腳下一雙輕便黃皮靴，戴著一副手套，長著鷹鉤鼻子，古銅色面孔高高仰起。唯有他那纏頭巾，能將他與土著事務局的法國軍官區別開來，而雅尼娜從前挺欣賞那些軍官。那人邁著沉穩的步子，徑直朝他們走來，邊走邊緩慢地脫下一只手套，目光似乎越過他們幾人直視前方。“哼，”馬塞爾聳聳肩膀，說道，“這家伙，還自以為是將軍呢！”不錯，這里人人都傲氣十足，可是這老兄，也實在過分了。他們四周那么大空場，他偏偏要往貨箱上走，既目無貨箱，也目無他們這伙人。距離很快縮小，那阿拉伯人眼看要到跟前，馬塞爾急忙抓住提手，將箱子猛地往后一拽。對方卻若無其事，揚長走過去，以同樣的步伐走向圍墻。雅尼娜瞥了一眼丈夫，見他那樣子挺狼狽。“現在，他們認為可以為所欲為了。”馬塞爾說了一句。雅尼娜就沒有答言。那個阿拉伯人傲慢的態度很愚蠢，她非常憎惡，而且突然感到自己很可憐。她想離開，不免思念自家那小套住房。一想到還得回客店，回到那間冰冷的客房，就心灰意冷了。她猛然想起，店主曾建議她登上要塞的平臺，一覽荒漠的風光。她對馬塞爾講了這個建議，說箱子可以撂在客店里。可是，他說累了，晚飯之前想睡一會兒。“隨你便吧。”雅尼娜答道。馬塞爾突然凝視她，隨即又說道：“當然要去了，親愛的。”

雅尼娜在客店前的街上等他。身穿白袍的人群越來越多，其間一個女子也不見，雅尼娜覺得，從未見過如此多的男人。然而，沒有一個人瞧她。倒有幾個人，將那張干瘦黧黑的臉轉向她，卻又好像視而不見；而在雅尼娜看來，他們全都一模一樣，如同汽車上法國兵那張臉，如同那個戴手套的阿拉伯人的臉，全是一張既狡猾又傲慢的面孔。他們這張臉轉向這個外國女人，但又視而不見，接著，他們腳步輕快，無聲無息地從她周圍走過去。她感到自己的腳腕腫脹，渾身越發不舒服，越發渴望離開了。“我干嗎到這兒來呢？”好在這時，馬塞爾已經下來了。

他們登上要塞的臺階時，已是下午五點鐘了。風完全住了。烏云散盡，天空一片湛藍。空氣更加干冷，撲在臉上感到刺痛。登到臺階半腰，一個年邁的阿拉伯人倚靠在墻上，問他們要不要導游，可是一動也不動，仿佛先已料到他們不會要。臺階中間雖設了幾處土壘的小平臺，但還是顯得又長又陡峭。不過，爬得越高，視野越開闊，越來越登臨依然干冷卻更加寥廓的清明世界，而綠洲的各種響動，傳到耳畔也尤為真切了。陽光照耀的空氣似乎在他們周圍震顫，隨著他們攀登，震波也越來越長，就好像他們所經之處，沖開晶瑩的光域，蕩漾開一圈圈聲波。他們終于登上天臺，目光越過棕櫚林，望不到天邊。

雅尼娜立時感到，一種洪亮而短促的音律響徹整個天宇，回聲漸漸彌漫她頭頂的空間，接著戛然而止，丟下她默然面對無邊的空曠。

她的目光由東向西，緩慢地推移，追隨一條完美的弧線，的確沒有碰見一點遮攔。下面阿拉伯城區，藍色和白色平臺鱗次櫛比，點綴著斑斑的血紅色，那是曬太陽的深紅色辣椒。不見一個人影，但是從內院升騰起烤咖啡豆濃香的煙氣，還升起歡聲笑語，以及難以理解的腳踏聲響。稍遠一點，便是棕櫚林，由黏土墻分割成大小不等的方塊，風吹樹冠颯颯作響，可是在天臺上已感覺不到風了。再放眼量，一直到天邊，全是石頭王國，一望無際赭色和灰色，沒有任何生命的跡象了。在棕櫚林西側的干涸河道里，距綠洲不遠處，只見支起一些寬大的黑色帳篷。帳篷四周圍著一群靜止不動的單峰駝，遠遠望去顯得極小。整個場景，在灰色的地面上，構成了一種奇特文字的晦澀符號，其中深意待人破解。荒漠的上空，無邊的寂靜。

雅尼娜身子完全靠在護墻上，一時無語，難以擺脫眼前張開的空虛。馬塞爾在一旁待不住了，手腳亂動，覺得很冷，想要下去。這兒有什么好看的呢？然而，雅尼娜卻目不轉睛，凝望天際。在那邊，再往南行的地方，天地連成純凈的一線，她猛然感到，那邊有什么東西在等待她，迄今她雖不知曉，卻是她一直所缺少的。時近黃昏，陽光漸趨柔和，由晶體化為流質。與此同時，一個僅由偶然引到這里的女人，因歲月、習慣和煩悶所形成的心結，現在緩慢地解開了。她凝望著那些游牧人的宿營地，即使沒有看見住在那里的人，也沒有看見帳篷之間活動之物，她卻不由自主，一心想他們，而時至今日，她幾乎不知道他們的存在。他們沒有家園，又與世隔絕，一小群人游蕩在她極目發現的這片廣袤土地上，而這片土地，僅僅是更為廣闊的空間的一小部分。這空間令人目眩地延展，向南數千公里開外，直到第一條河流滋潤森林才終止。古往今來，在這寥廓的地方，土地干涸，榨取得只剩下骨頭，卻總有幾個人無休無止地遷徙，他們一無所有，但也不受制于人，窮苦而自由，在一個奇特的王國當家做主。雅尼娜不知何故，這個念頭讓她心中充滿一種溫馨的、無限的憂傷，不由得閉上眼睛。她僅僅知道一直以來，這個王國是許諾給她的，但始終沒有，也永遠不會屬于她了，也許這倏忽的一瞬間除外：就在這一瞬間，她睜開雙眼，只見天空戛然靜止不動，陽光凝固不流了，阿拉伯城升起的喧聲驀地沉寂了。她就覺得世界停止了運轉，從這一刻起，誰也不會衰老，誰也不會死去了。從此以后，無論在哪里，生命都終止了，唯獨在她心中，有個人在同一時刻，因痛苦和驚喜而哭泣。

然而，陽光開始流動了，一輪夕日那么清晰，卻失去熱力，漸漸西沉，微微染紅天邊；與此同時，蒼茫暮色已在東天生成，勢欲緩慢地蔓延到整個空間。第一聲犬吠，那叫聲從遠處升上更為寒冷的天空。雅尼娜這才發覺，自己冷得牙齒打戰了。“能把人凍死，”馬塞爾說道，“你這么死心眼兒。”說著，他笨拙地拉起她的手。現在，雅尼娜很溫順，離開護墻，跟隨他走了。那位阿拉伯老人，還在臺階上一動不動，看著他們下去回城。她一路上不看任何人，突然感到特別疲憊，駝著背。身子往下沉，現在幾乎支撐不住了。滿懷的激情過去了，此刻她感到，自己的身體太高大，太肥胖，也太白凈，不適合她剛才進入的這個世界。唯獨一個小孩子、年輕姑娘、瘦干男子、那個鬼鬼祟祟的豺臉士兵，才可以悄悄地踏上這片土地。從今往后，她到這里來能怎么樣呢，還不是拖著沉重的軀殼，直到昏昏睡去，直到死亡嗎？

她的確是拖著軀體，一直走到餐廳，面對突然沉悶起來，要不就說他如何累的丈夫，而她本人還在無力地抵御一場感冒，只覺得開始發燒了。她又拖著身子上床躺下，馬塞爾也跟著上床，什么也沒問她就關了燈。房間冷冰冰的。雅尼娜覺得渾身發冷，同時高燒來得兇猛。她呼吸困難，血液流動溫暖不了身子，心里不免越來越恐懼。她翻了個身，體重壓得舊鐵床吱咯作響。不，她可不想病倒。丈夫已經睡著了，她也應該入睡，這是必需的。市井喧鬧聲從小天窗進入，已經減弱，一直傳到她的耳畔。摩爾人咖啡館老式留聲機吱吱呀呀，放出她依稀辨識的曲調，隨著緩慢的嘈雜人聲傳過來。必須睡覺。然而，她卻數著那些黑帳篷；她的眼瞼里面，一動不動的駱駝正在吃草；頭腦中旋轉著無限的孤寂。是呀，她干嗎來呢？她就帶著這個問題入睡了。

睡了沒多久就醒來，周圍一片寂靜。不過在城邊，幾條狗在靜夜中嘶啞地吼叫。雅尼娜打了個冷戰。她又翻了個身，感到肩膀挨著丈夫堅實的肩頭，在半睡半醒中，突然蜷縮起身子，偎依到丈夫懷里。她沒有睡實，漂浮在朦朧的狀態，以一種下意識的渴望，抓住這個肩頭，仿佛是她最可靠的避風港。她在說話，可是她的嘴沒有發出一點聲音。她在說話，可是連自己都聽不清說什么。她只感覺到馬塞爾的體溫。二十多年來，每夜都如此，在他溫暖的懷中，二人總睡在一起，哪怕生了病，哪怕是在旅途中，像現在這樣……再說了，她獨自留在家中，又能做些什么呢？沒有孩子！她缺少的難道不是孩子嗎？她也說不清。她就是跟隨馬塞爾，僅此而已，滿足于有人需要她的這種感覺。他只是讓她知道自己必不可少，除此沒有給她別的樂趣。不消說，馬塞爾并不愛她。愛情，即使生恨的愛，也沒有怏怏不快的這張臉。真的，他那張臉是什么樣子呢？他們是在黑夜里，摸索著相愛，誰也看不見誰。除了漆黑的夜晚，還有另一種愛嗎，還有大白天呼號喊叫的愛嗎？她不知曉，只知道馬塞爾需要她，而她也需要這種需要，并且日夜賴此生存，尤其是夜晚，每天夜里，他不愿意孤單時，不愿意衰老，也不愿意死去時，就換上這種負氣的神態，而這種神態，她有時也從別的男人臉上認出來。這些瘋子唯一共同的神態，平時他們用通情達理的表情來掩飾，到時候瘋狂起來，就不顧一切撲向一個女人，根本沒有欲望，只為往女人體內埋藏孤獨和黑夜向他們顯示的恐怖。

馬塞爾動了動身子，仿佛要躲避她。不錯，他并不愛她，只是恐懼除她之外的一切；而她與他，早就應該分開了，單獨睡覺，直到終老。然而，誰又能常年獨眠呢？有些人這么做，使命或者不幸將他們同世人隔絕，于是每天夜晚，他們就和死神同床共眠了。馬塞爾這個人，尤其是他，永遠也做不來，他是個懦弱的、毫無防護能力的孩子，一直畏懼痛苦，他恰恰是她的孩子，需要她這個人。恰巧這時，馬塞爾發出一聲呻吟。于是，她又貼緊了一點，手撫他的胸口，在心中用愛稱叫他：她從前給他起的愛稱，他們彼此時而還用一用，但是不再去想其中的愛意了。

她卻完全由衷地這樣稱呼他。歸根結底，她也同樣需要他，需要他的力量，他那些小小的怪癖，她也同樣怕死呀。“若是能克服這種恐懼心理，那我就會幸福了……”然而，一種無名的惶恐，立時又侵襲她的心頭。她脫離不開馬塞爾。不，她什么也克服不了，她不會幸福的，將來必死，最終也難解脫。她心口作痛，讓巨大的重負壓得喘不上來氣，這才猛然發現，這重負她拖了二十年，現在就拼命在這重壓下掙扎。她想要得到解脫，縱然馬塞爾，縱然其他人永遠解脫不了！她完全醒來，從床上起身，側耳細聽似乎近在咫尺的呼喚。可是，從黑夜的遙深處，只傳來綠洲上不知疲倦的、聲嘶力竭的犬吠。刮起微風，她聽見風掠棕櫚林的潺潺流水聲。南風，來自重又凝固不動的蒼穹下，現在荒漠和黑夜交融的地方：在那里，生命停頓了，誰也不再衰老，不再死去了。繼而，流水似的風聲止息了，她甚至不能確定聽見了什么，除了一種無聲的呼喚，隨其舍棄或收取，如不當即回應，她就永遠也不能了解其含義了。是的，當即回應，至少這一點確定無疑！

她輕手輕腳下了床，站在床邊一動不動，注意聽丈夫的呼吸。馬塞爾睡得正香。不大工夫，她就散失了床上的溫暖，渾身發冷。她借著路燈透進百葉窗的微光，尋找自己的衣服，慢騰騰地穿上了。她拎起鞋子，走到門口，在昏暗中又等了一會兒，這才輕輕地開門，撞鎖咯吱一聲響，她的心狂跳起來，豎起耳朵諦聽，沒有一點動靜，便又擰了擰門把手，覺得門鎖轉動無休無止。門終于開了，她溜出去，重又小心翼翼地關上門。接著，她面頰貼到門板上，稍等一等。過了一會兒，她聽見馬塞爾仿佛很遠的呼吸聲。她轉過身，正迎著夜晚的寒氣，沿著走廊跑去。客店的正門關閉了。她正拉門閂，睡眼惺忪的守夜人出現在樓梯口，用阿拉伯語問她什么。“我這就回來。”雅尼娜回了一句，便投入夜色中。

在棕櫚林和房舍上面漆黑的夜空，懸掛著一串串星星。通到要塞的林蔭路不長，現在空寂無人，雅尼娜沿街跑去。寒風不必再同太陽搏斗，完全侵占了黑夜，冰冷的空氣吸進去刺痛她的肺。然而，她半摸黑不停地跑。這時，從坡上林蔭路的盡頭出現亮光，接著曲里拐彎朝她沖下來。她停下腳步，聽見一群昆蟲振翅的聲響，亮光越來越大，終于看清后邊幾件張大的斗篷，而斗篷下面閃閃發亮，則是自行車纖弱的輪子。呢斗篷擦身而過，從她身后黑暗中出現的三盞小紅燈籠，也很快就消失了。她又拔腿朝要塞跑去，上到臺階的當腰，寒氣入肺如刀割一般，她真想停下來，最后還是猛一沖，連滾帶爬上了天臺，現在腹部緊緊壓在護墻上。她上氣不接下氣，眼前一片模糊。奔跑身子也沒有暖和，四肢仍然瑟瑟發抖。她大口大口吞下的涼氣，很快在體內均勻散開，在戰栗中間，開始微微生出一股暖流。她的雙眼終于睜開，眺望黑夜的空間。

一絲風也沒有，也沒有一點聲響，只是偶爾傳來細微的畢剝聲，那是石頭漸漸凍裂化為沙粒的聲響，打破包圍雅尼娜的孤獨和寂靜。可是過了片刻，她頭頂的天空受力滯重地回旋起來。干燥而寒冷的夜深不可測，不斷地生成千萬顆星星。寒光零亂，隨即脫離星體，開始無聲無息滑向天邊。這流光星火，吸引住雅尼娜的凝眸。她與星斗同旋共轉，沿著同樣亙古不變的行程，逐漸進入自身最幽深的存在，而寒冷和欲望，正在這幽深處交戰。星星一顆接著一顆，就在她面前隕落，在荒原的亂石堆中熄滅，每落一顆星，雅尼娜就又向黑夜敞開一點心扉。她暢快地呼吸，忘掉了寒冷、人生的負擔，也忘掉了放浪的或固定的生活、生與死的無窮憂慮。多少年來，為了逃避恐懼，她狂奔亂跑，漫無目的，現在終于停下來了。與此同時，她似乎又找到自己的根，生命的汁液重又在體內上升，渾身不再發抖了。她的腹部完全壓在護墻上，身子探向運轉的蒼穹，只待這顆還慌亂的心也平靜下來，只待自身重歸緘默。最后一批星辰，將其珠串撒得更低，落在荒漠地平線之下不動了。夜闌時分，露水以難以承受的溫柔，開始浸透雅尼娜，淹沒了寒冷，從她身體隱秘的中心逐漸上升，匯成連綿不斷的波濤，漫溢出來，直到她滿口發出呻吟。片刻之后，整個天宇在她的上方延展，她仰面躺在冰冷的地上。

雅尼娜同樣躡手躡腳回到客房。馬塞爾還未睡醒。不過，當她躺下時，他卻咕噥兩聲。幾秒鐘之后，他一翻身猛地坐起來，嘰里呱啦說話，雅尼娜不明白他說什么。他下床打開電燈，燈光迎面晃花她的眼睛。他踉踉蹌蹌走向洗臉間，拿起放在那里的礦泉水瓶，喝了好半天。他一只膝蓋搭上床，正要鉆回被窩，瞥了妻子一眼，不免莫名其妙。妻子哭成了淚人兒，眼淚收不住。“沒事，親愛的，”妻子說道，“沒事。”