在前一章里，我已經(jīng)告知讀者，沃爾斯華綏先生繼承了一筆可觀的遺產(chǎn)，也談到他心地仁厚善良，身邊沒有妻小，因而很多人無疑會(huì)想象到他過的是一種本本分分的生活：平時(shí)不欠人一個(gè)錢，也不發(fā)不義之財(cái)；十分好客，總是用豐盛的飲食招待街坊四鄰，對(duì)于貧苦人多行善事，對(duì)那些寧愿乞討也不愿工作的人，也給他們一點(diǎn)殘羹剩飯。他死后會(huì)留下很多遺產(chǎn)，蓋起一座醫(yī)院。

他的確做過許多這類事情。但是假如他除了這些再?zèng)]有做別的事，那么我們就讓他把自己這些善行刻在醫(yī)院大門上那塊光滑的石板上就足夠了。我們這部書中要寫的事情要比那重要得多，否則，寫這么卷帙浩繁的書，就未免太浪費(fèi)時(shí)間了；而您，賢明的讀者，如果去瀏覽幾頁幽默作家戲稱作“英國史”的那一類著作，也許可以得到同樣的益處和樂趣。

沃爾斯華綏先生因?yàn)檗k一件要緊事，在倫敦待了整整一個(gè)季度。他辦的究竟是什么事，我可不知道。只是他多年來離家外出從來沒有超過一個(gè)月，這回卻走了這么久，足見事情相當(dāng)重大。那天晚上他回到家里，天已經(jīng)晚了，和妹妹一起簡單用過晚飯，他感到很疲乏，就來到自己的臥室，先做了幾分鐘的禱告——無論在什么情況下，這個(gè)習(xí)慣他從不中斷——然后準(zhǔn)備上床就寢。他一掀開被子，就嚇了一跳，因?yàn)樗麩o論如何也沒想到，被窩里有個(gè)用粗布裹著的嬰兒，睡得正香甜。他目瞪口呆，站了好一陣子。在他的胸膛里仁慈永遠(yuǎn)是占上風(fēng)的，看到眼前這個(gè)可憐的嬰兒，他很快就動(dòng)了憐憫之心。他立即搖了搖鈴，吩咐馬上把上了年紀(jì)的女仆叫起來，請(qǐng)到他房里來。酣睡中的嬰兒的小臉，紅潤可愛，天真爛漫。沃爾斯華綏先生因?yàn)榭催@嬰兒的俊秀之態(tài)看得出神，竟然忘記了自己身上只穿著襯衣和襯褲。不過，實(shí)際上，女仆出于對(duì)主人的尊重，也為了保持體面，盡管來叫她的人催得很急，并且說也許是主人突然中風(fēng)倒下，或者得了別的急病，眼看就要一命嗚呼，她還是在鏡子前整理了好半天頭發(fā)。

一個(gè)對(duì)自己的穿戴和儀容非常重視的女人，看到別人在這方面稍有疏忽，就會(huì)大驚失色，這原本不足為奇。因此，威爾金斯太太一推開門，看見主人站在床前，手里拿著蠟燭，身上只穿著襯衣襯褲，就趕緊往后一退，驚恐萬分，要不是這時(shí)沃爾斯華綏先生想起自己曾經(jīng)脫掉衣服，馬上對(duì)她說先在門外等一下，容他披上衣服，好使她那純潔的眼睛不至于受驚，她說不定還要昏過去呢。因?yàn)楸M管這位太太已經(jīng)五十二歲了，但她卻賭咒發(fā)誓說，她生平從來沒有見過一個(gè)脫掉外衣的男人。說話刻薄、愛嘲弄人的或者言語放肆的人也許要譏笑她剛才那種恐懼之態(tài)，可是，嚴(yán)肅的讀者如果想到其時(shí)正值夜深人靜，她又是被人硬從床上叫起來的，再加上看到主人那種光景，就會(huì)認(rèn)為她的這種情態(tài)是理所當(dāng)然的。不但如此，還要大大地贊賞她。除非讀者認(rèn)為，女人到了她這把年紀(jì)應(yīng)該是謹(jǐn)慎老練的，才會(huì)認(rèn)為她并不怎么值得稱贊了。

當(dāng)?shù)虏ɡ⒁讨匦伦哌M(jìn)房間，聽主人說發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嬰兒時(shí)，她比剛才沃爾斯華綏先生的吃驚，有過之而無不及，她說話的聲調(diào)和神情都極為驚慌失措，禁不住嚷叫起來：“這可怎么辦哪，我的好老爺！”沃爾斯華綏先生對(duì)她說，當(dāng)天夜里，這個(gè)嬰兒要交給她照管，第二天上午他會(huì)派人雇一個(gè)奶媽來。“好吧，老爺，”威爾金斯太太說，“我還希望老爺您出張拘票[1]，把生養(yǎng)這個(gè)孩子的下賤女人抓起來呢，她保準(zhǔn)就住在這附近。看著她被關(guān)進(jìn)教養(yǎng)所[2]，拴在大車后頭用鞭子抽，我才痛快呢！真的，這種爛貨，您怎么懲罰她，都不過分。憑著她這么大膽，敢把這孩子賴到老爺您頭上，我敢擔(dān)保，她這絕不是第一次做這種事。”“什么？德波拉，賴到我頭上！”沃爾斯華綏先生回答道，“我可看不出來她有這種打算。我想，她這么做只不過是為了給孩子找個(gè)收養(yǎng)的地方。說老實(shí)話，她沒有干出更糟糕的事來，我感到高興。”“這個(gè)該死的娼婦，把自己養(yǎng)的孽種放到正經(jīng)人家的門前，我不知道還有沒有比這更壞的事。盡管老爺您知道自己一身清白，可是外面的風(fēng)言風(fēng)語可厲害著呢！正正經(jīng)經(jīng)的男人，孩子明明不是他們的，卻平白無故地被人當(dāng)作孩子的父親，這樣的人有的是。如果老爺真的收養(yǎng)了這個(gè)孩子，人家就更容易往這上頭想了。再說，教區(qū)有義務(wù)收養(yǎng)這個(gè)孩子[3]，您何必非收養(yǎng)不可呢？至于我，如果這孩子是清白人家的，那當(dāng)然得另說；可是，這種下賤貨，我是不把他當(dāng)人看待的，連碰一碰我都覺得惡心。呸！您聞聞這一身臭味，連一丁點(diǎn)基督徒的氣味都沒有。請(qǐng)恕我大膽多嘴，我建議您最好把他裝在一只籃子里，拿出去放在教堂執(zhí)事的門口。今天夜里天氣不錯(cuò)，只有一點(diǎn)風(fēng)，下了小小一點(diǎn)雨。只要把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，放進(jìn)暖暖和和的籃子里，明天早晨被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，十有八九他還活著。萬一他活不到那個(gè)時(shí)辰，咱們也算盡了心，給了他應(yīng)有的照顧。這樣的孩子，還不如在什么事都不懂的時(shí)候死了，比長大了學(xué)他娘的樣子好一些。別指望他長大能有什么出息。”

威爾金斯太太這一席話，有些地方不大中聽，如果沃爾斯華綏先生注意聽的話，也許會(huì)生氣的。但是這個(gè)時(shí)候，他正把自己的一個(gè)指頭伸到那嬰兒的手心里，嬰兒的手緊緊一握，好像是在向他求救。即便德波拉阿姨的舌頭再靈巧十倍，也無法戰(zhàn)勝這只小手懇求的力量。沃爾斯華綏先生立刻斬釘截鐵地吩咐德波拉阿姨把孩子抱到她自己的床上去，又叫了另外一個(gè)女仆來，給孩子準(zhǔn)備一些奶糊一類的東西，等他醒來以后吃。他同時(shí)吩咐，明天早晨把孩子應(yīng)有的小衣裳準(zhǔn)備好，孩子一醒，就把他送過來。

威爾金斯太太善于察言觀色，見機(jī)行事，她對(duì)主人又是十分尊重的（正因?yàn)槿绱耍谖譅査谷A綏先生家里擔(dān)任一份很好的差事），于是她遵照沃爾斯華綏先生嚴(yán)厲的吩咐，放棄了自己的那些顧忌，把孩子抱了起來，一點(diǎn)兒沒再表示出對(duì)這個(gè)私生子的厭惡來。她把孩子抱回自己房里去，嘴里還不停地把他叫作惹人疼愛的小寶貝。

隨后，沃爾斯華綏先生進(jìn)入酣甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。只有一心向善、急人所難的人，在得到充分滿足的時(shí)候，才會(huì)睡得像他這時(shí)這么香甜。由于這樣一種享受可能勝過一頓讓人開懷大吃的宴席，我很愿意多用些筆墨向讀者介紹一下這種睡眠的情況；但是我不知道該到哪一個(gè)風(fēng)清氣爽的地方才能使這種向善的愿望得到增進(jìn)。

注釋：

[1] 沃爾斯華綏是治安官，所以有權(quán)出拘票捕人。

[2] 原文布萊德維爾，本為王宮，1553年愛德華六世交給倫敦市，用作矯正所或監(jiān)獄，專收容乞丐和妓女。此處泛指教養(yǎng)所。

[3] 當(dāng)時(shí)英國有貧民法，把全國分成若干個(gè)貧民區(qū)，大致和教區(qū)相當(dāng)，各區(qū)建有貧民院，由區(qū)民納稅，救濟(jì)貧民。棄嬰也由貧民院收養(yǎng)。