在這個(gè)王國(guó)的西部通稱作薩默塞特郡的地方，不久前住著一位紳士（也許他現(xiàn)在仍住在那里），姓沃爾斯華綏。這位先生完全可以被稱為造物和命運(yùn)的寵兒，因?yàn)槎咚坪踉诒荣悾凑l(shuí)給他的福分更多。在有些人看來(lái)，在這場(chǎng)競(jìng)賽中，造物似乎占了上風(fēng)，它賜給沃爾斯華綏多種恩惠，而命運(yùn)能給予他的恩惠卻只限于財(cái)富一種。盡管如此，命運(yùn)給予他的也極其豐厚，以至另外有些人認(rèn)為，這一種恩惠比造物所賜予的恩惠的總和還要多。沃爾斯華綏從造物那里得到的是堂堂的儀表、健壯的體格、卓越的見(jiàn)識(shí)和一副仁慈的心腸。而命運(yùn)則安排他做了本郡最大田莊之一的繼承人。

這位鄉(xiāng)紳年輕時(shí)娶了一位品貌雙全的小姐，他對(duì)她極為寵愛(ài)。妻子為他生了三個(gè)孩子，但不幸都在襁褓中夭折了。尤其不幸的是，他還親眼看著他的親愛(ài)的夫人入土安葬，那是這部歷史開(kāi)始前五年的事。盡管這一損失使他極為痛苦，但他還是像一切理智健全、性情堅(jiān)貞的人那樣忍受下來(lái)。不過(guò)，我們也不得不承認(rèn)，每當(dāng)他說(shuō)起這段事情，總發(fā)一些不太過(guò)分的奇怪言論，例如他有時(shí)候說(shuō)，他仍然把自己當(dāng)作一個(gè)有太太的人看，他的妻子只不過(guò)出門(mén)旅行去了，比他先走了幾步，他早晚有一天會(huì)趕上的。他毫不懷疑會(huì)在某一個(gè)地方同她相見(jiàn)，見(jiàn)了以后就永不分離。對(duì)于他這些念頭，左鄰右舍有的說(shuō)他神志不清，有的怪他信教不虔敬，更有的則認(rèn)為他為人不誠(chéng)實(shí)。

現(xiàn)在，大部分時(shí)間，他都同他的一個(gè)胞妹隱居在鄉(xiāng)下。他很疼愛(ài)這個(gè)妹妹。這位女士今年已經(jīng)三十開(kāi)外，這個(gè)年齡，在尖酸刻薄的人看來(lái)，稱之為老處女沒(méi)什么不妥之處。這位小姐屬于婦女中那類“規(guī)矩女人”——女讀者們，您想象不到有比她更規(guī)矩的女人了。這種女人是以品德高尚而不是以容貌姣好獲得人們稱揚(yáng)的。說(shuō)實(shí)在的，她不但不把缺乏美貌當(dāng)作一件遺憾事，而且每每提到容貌好這個(gè)優(yōu)點(diǎn)（如果它可以算個(gè)優(yōu)點(diǎn)的話），她總是露出一副鄙視的神情。她常常說(shuō)她感謝上帝沒(méi)有讓她長(zhǎng)得像某某小姐那么漂亮，某某小姐大概正因?yàn)樯闷粒欧赶铝诉^(guò)失，如果不是長(zhǎng)得漂亮，是不會(huì)誤入歧途的。白麗潔·沃爾斯華綏小姐（這就是這位女士的名字）的這種看法是非常正確的：一個(gè)女人要是長(zhǎng)得有魅力，無(wú)論對(duì)自己還是對(duì)別人都只不過(guò)是個(gè)陷阱。然而，盡管白麗潔小姐并不漂亮，可她的一舉一動(dòng)都小心謹(jǐn)慎，處處提防，好像隨時(shí)都有墮入為女性設(shè)下的各種陷阱中去的危險(xiǎn)。確實(shí)，在我看來(lái)（盡管讀者也許覺(jué)得這不可理解），“謹(jǐn)慎”作為防護(hù)守衛(wèi)的士兵，就像訓(xùn)練有素的警備隊(duì)[1]一樣，總是急于到最沒(méi)有危險(xiǎn)的地方值勤。實(shí)際上，謹(jǐn)慎這種防護(hù)，對(duì)男人傾心渴慕、為之輾轉(zhuǎn)反側(cè)、魂銷神斷，并且盡一切力量布下情網(wǎng)來(lái)謀求的那些美貌絕倫的尤物，往往卑鄙膽怯地棄之而逃，卻緊緊跟隨那些德行更高的女人，這種女人，男人都敬而遠(yuǎn)之，從來(lái)不敢冒昧進(jìn)攻（我想，一定是沒(méi)有成功的希望）。

讀者諸君，在我們同路前進(jìn)之前，我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)各位說(shuō)明一下：在這本書(shū)里，在我認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我打算不時(shí)地離開(kāi)正文，發(fā)些議論。至于什么時(shí)候合適，我想我比任何淺薄無(wú)知的批評(píng)家都能更好地判斷。這里，我希望這些批評(píng)家少管閑事，對(duì)與他們無(wú)關(guān)的事少來(lái)插嘴。在他們沒(méi)有拿出足夠的證據(jù)說(shuō)明他們已經(jīng)樹(shù)立了法官的權(quán)威之前，我是決不請(qǐng)他們來(lái)裁判的。

注釋：

[1] 指16—18世紀(jì)倫敦和其他城市的受軍事訓(xùn)練的公民組織。