——一個醫生和一個大尉——的性格

無論是沃爾斯華綏先生的宅第，還是他的胸懷，對誰都不關閉，對那些值得尊敬的人尤其如此。只要他覺得一個人值得款待，他一定會請他吃一頓，說實在的，在整個王國里，這樣做的只此一家。

在客人中，那些有才能、有學問的人又格外受到禮遇。在這方面，他的辨別力相當高。盡管他自己沒能幸運地受到高等教育，但他天分很高，長大以后又努力鉆研學問，再加上經常同知名的文人學士交往，從中獲得很大的益處，因此對于多方面的學問，都有精湛的見解。

在當今時代，學問方面的長處是不時興的，飽學之士所獲的報酬自然也就十分菲薄。因此，有才學的人急于投奔到這個肯定會殷勤招待他們的地方來，就不顯得奇怪了。在這里，巨大財富所能提供的一切享受他們幾乎都能享受到，就好像那是他們自己的財富一般。有一些慷慨好客的人對于文人學士也提供美酒佳肴和住宿之處，但他們所要求于這些人的，只是替他們消閑解悶，出謀劃策，對他們阿諛奉承，供他們指揮使喚。簡而言之，這些客人只是被排列在仆人的行列里，不過是不穿主人家的號衣[1]，不領工錢罷了。沃爾斯華綏先生卻不是這樣。

恰恰相反，住在他府上的客人完全有權支配他們自己的時間。只要不超出法律、道德和宗教所許可的范圍，他可以隨心所欲地滿足自己。而如果有人出于健康的需要，或者想節制飲酒，甚至干脆把酒戒掉，那么只要他本人愿意，可以在開飯的時候缺席或提前退席，不必擔心有人來挽留或敦勸他非吃喝不可，因為這種挽留如果來自地位高于我們的人，往往含有強制的意味。在沃爾斯華綏先生家里，任何人都不會受到這種無禮的強制。不但對那些擁有和主人一樣多的財富、在其他任何地方都被認為大駕光臨會為宴會增光添彩的人是如此，即便對那些家道寒微、能有個吃飯的地方就很知足的人也是如此；這后一種人，因為迫切需要在大人物的宴席上叨陪末座，往往是不大受歡迎的。

有一位醫生，卜利非大夫就屬于后一種客人。他本來是個很有才能的人，但因為他父親固執己見，偏要讓他去學一門他不喜歡的職業，結果使他失去了發展的機會。他順從了父親的執拗的脾氣，在很年輕的時候就不得不學醫術，或者也可以說是不得不假裝著學醫術，因為實際情況是，在所有書籍當中，唯獨醫學書是他所不熟悉的。別的學問他沒有一門不精通的，單單他靠它掙面包吃的這一門他卻一竅不通。說來真夠他倒霉的，其結果，他剛到四十歲，就連飯也混不上了。

這樣的人來到沃爾斯華綏先生的飯桌上，必然受到歡迎。因為他的不幸遭遇，不是他自己造成的，而是出于旁人的愚蠢和奸邪，這種不幸就絕對會幫助他提高自己在沃爾斯華綏先生心中的地位。醫生除了這個消極被動的“優點”，還有一個“積極主動”的長處——那就是，他看起來十分信仰宗教。至于他是真虔誠地信奉，還是裝裝樣子給人看，我不能冒昧斷言，因為我缺少一塊足以辨別真偽的試金石。

如果說他這種虔信使沃爾斯華綏先生感到滿意，那么白麗潔小姐感到的則是喜悅。她經常跟醫生討論宗教問題，對醫生這方面的學識極為佩服；他呢，對小姐的學問也極盡恭維之能事。小姐聽了也感到非常高興。白麗潔小姐確實讀過不少英國神學書籍，附近的副牧師讓她難倒的不止一個。說真的，她的談吐那么純正，神情那么端莊，舉止又是那么嚴肅，很可以與跟她同名的那位圣女[2]或羅馬歷書[3]上任何一位女人媲美，她足以當得起“圣女”這個稱號。

既然各種同情心都容易產生愛情，那么經驗告訴我們，最能促使男女之間產生愛情的莫過于宗教上的同情共鳴了。醫生看出自己已經贏得了白麗潔小姐的好感，就對十來年前發生的一樁不幸事件感到懊悔起來，也就是說，那時他跟一個女人結了婚。如今，那個女人還活在人間，更糟糕的是，這些情況都為沃爾斯華綏先生所知。這對他來說是個致命的障礙，否則的話，他對于與這位小姐結成美滿姻緣，早已有了八九成的把握了。至于與小姐發展一種曖昧關系，他從來沒有此類念頭。這多半是因為他信教虔誠，當然更可能因為他用情專一，因為他的全部感情都傾注到只有靠婚姻才能拿到手，或者說才有權拿到手的那些財富上，而那是靠男女之間的罪惡關系得不到的。

他對這件事并沒有琢磨多久，就想起來，他還有個弟弟，沒有他這種不幸的缺憾。他相信弟弟一定能夠成功，因為在他看來，白麗潔正渴望早日出嫁。讀者諸君，如果您聽到這位弟弟的條件后，大概對哥哥如此有把握，就不會感到奇怪了。

這位先生年齡三十五歲左右，中等身材，體格就像通常說的相當健壯。他的前額上有一塊疤痕，但那不但無損于他的俊美，倒能表示他的勇敢（因為他是一個領半薪[4]的退伍軍官）。他的牙齒很齊整很美，而且只要他高興，他的笑容里能顯出一種和藹可親的樣子。雖然他的相貌、他的神態和嗓音，使人覺得有些粗魯，但是他隨時能把它們收斂起來，換成溫柔體貼和脾氣隨和。他并不是缺乏文雅，也不是完全不懂風趣，年輕的時候，他也是十分活躍的。雖然他近年來變得嚴肅，做出一副莊嚴神情，但高興起來，隨時可以恢復以往的活潑神態。

跟他的醫生哥哥一樣，他也受過大學教育。他父親也像對待他哥哥一樣，行使權威，逼迫他去當牧師。可是沒等到舉行授圣職典禮，他父親就與世長辭了。于是，他就脫離了的主教的隊伍，轉而為國王服役。

他先在龍騎兵隊里買了個中尉的職位，后來升到大尉。但因為同上校吵翻了，為了自己的前途著想，他只好把官職賣掉。從那時到現在，他就隱居在鄉間，專心致志地研讀《圣經》，以至于有些人懷疑他是想加入衛理公會[5]。

一個品德像圣女的小姐，心里除了找個丈夫之外沒有別的事情，遇上像卜利非大尉這樣的男子，成就一段姻緣并非不合情理。不過，毫無疑問，醫生對他這位弟弟并沒有什么友愛之情。那么，如今為了弟弟，竟然辜負沃爾斯華綏先生對他的一番盛意，其中的道理的確很令人費解。

是不是有的人生來就以作惡為樂事，就像有的人被認為生來就喜歡行善一樣？是不是有的人自己不動手去偷盜，哪怕給賊當個幫手也能從中得到快感呢？抑或（就實際經驗來說，這似乎是很可能的）盡管一個人多么不喜歡也不敬重自己家里的人，但只要能幫助他們飛黃騰達，自己也總會得到一種滿足？

以上這些動機中，是否有一個在醫生身上產生了作用，我們不愿冒昧斷言，但是事實確是如此，他很容易找了個借口把弟弟叫來，又毫不費力地把他介紹給沃爾斯華綏先生一家。他說，弟弟是專程來看他的，在這里只小住幾日。

大尉來這里不到一個星期，醫生就慶幸自己眼力不錯，他確實有理由這么慶幸。大尉真不愧是一位談情說愛的大師，技藝之高超，可與從前的奧維德[6]相頡頏。此外，弟弟還從哥哥那里得到一些妙計，他當然不放過，都盡量加以使用。

注釋：

[1] 穿上號衣是為了和別人家的仆人區分。

[2] 圣白麗潔（1302—1373），出身瑞典王室，后到西班牙朝圣，經教皇批準，于1370年創立教派。1391年被封為天主教圣女。

[3] 按照天主教的規定，其教徒中事跡突出者，死后五十年，由人申請，經教皇批準，可封為“圣人”“圣女”，并指定某日為其紀念日，載入天主教歷書。圣白麗潔的紀念日為2月1日。

[4] 當時的軍官如不是實際服役或者退休，發給比原薪少的津貼，名為半薪。

[5] 衛理公會是基督教新教中的一個支派，1729年由衛斯理（1703—1791）等人創立于英國牛津，后與英國國教分裂。

[6] 奧維德（前43—公元18），古羅馬詩人，擅長寫愛情詩，如《戀歌》《列女志》《愛的藝術》《愛的醫療》等，其代表作《變形記》中也有很多愛情故事。菲爾丁曾將《愛的藝術》一書譯述為英語。