時光總是盤旋著穿梭，歷史總是婉曲著前進，逝者如斯，縱然世人固執地頻頻回首，也抵擋不住歲月的腳步。

一人，一江，相聽兩不厭

蘇軾《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》

夜歸臨皋[1]

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有[2]，何時忘卻營營[3]？夜闌風靜縠紋[4]平。小舟從此逝，江海寄余生。

【注釋】

[1]臨皋：位于黃州南面的長江邊。

[2]身非我有：指自己無法掌握自身的命運，語出《莊子·知北游》。

[3]營營：紛亂的樣子，指為名利競相奔走。

[4]縠（hú）紋：指風平浪靜，水紋細密，像微皺的紗布一樣。

深秋之夜，蘇軾一個人在雪堂飲酒。他也許原打算一醉方休，但可惜疲軟的酒精蓋不住清醒的內心，一時醉意朦朧，最終卻還是醒著。夜漸漸沉寂下來，他蹣跚走回臨皋亭，妻兒在那里應該早已睡熟。

回到住處已大約三更時分，院里漆黑一片，詞人抬手敲門，只聽見幾聲回響在暗夜里向四周悄悄散去，院內卻全無反應。家童鼻息如雷鳴，敲門都不應。睹此情景，他沒有氣急敗壞、暴跳如雷，而是略一微笑、略一沉吟，拄杖轉身走向江邊。他要聽聽長江在夜里的獨語，也讓長江聽聽自己。

一人，一江，相聽兩不厭。

他感嘆道：我常常因自己無法掌握命運而憤恨不已，整天為那些身外的名利勞苦奔波，以至于使自己陷入其中。他恨自己不能忘卻營營，如若自己不是渴望成就一番事業，大概就不會有這般挫折。就連遭貶之后，依然無法自主。至此，詞人將壓抑于內心的落寞與痛楚全然宣泄出來。

來到黃州之后，仕途黯淡、生活交困，但物質的貧瘠贈予了他一種更高貴的富有——江上清風與山間之明月。天地之間，物各有主，唯江山風月無常主，閑者便是主人。子曰：“道不行，乘桴浮于海。”大概是記起了夫子的遺志，又被夜闌風靜時的江上彀紋打動，詞人興沖沖地寫道：“小舟從此逝，江海寄余生。”

語言曠達豪邁，又不掩蕭索落寞之感，這是蘇軾被貶黃州時期的心態寫照。本詞即是蘇軾被貶黃州期間的代表作之一。全詞格調雅致，于清新飄逸的意境中傳達出詞人對宦途的失望與厭煩，寄托著駕扁舟逍遙而游的人生追求。

霸業未起已成空

王安石《浪淘沙令·伊呂兩衰翁》

伊呂[1]兩衰翁[2]，歷遍窮通[3]。一為釣叟[4]一耕傭[5]。若使當時身不遇，老了英雄。

湯武偶相逢，風虎云龍[6]。興亡只在笑談中。直至如今千載后，誰與爭功！

【注釋】

[1]伊呂：指商臣伊尹和周臣呂尚。

[2]衰翁：衰老之人。

[3]窮通：窮，指處境困窘。通，指處境順利。

[4]釣叟：指呂尚在渭水之濱空釣，以等待周文王。

[5]耕傭：耕田的傭工，奴隸。

[6]風虎云龍：虎下山如風，云霧從龍，指人得際遇，堪大用，立大功。

伊尹和呂尚兩人的身世未免太過神奇：一個是垂竿釣魚的積弱老叟，一個是耕田種地的低賤傭奴。他們歷盡了世間極致的貧窮困窘，又得到了最通達輝煌的人生。如果當時未能遇到盛名的君主，他們縱使有天縱之才，恐怕也只能老死在山野，埋沒在蒿萊中。

王安石在宋熙寧二年（1069）做了參知政事，后又以相當于宰相的權位開展大宋的改革，推行近于伊尹、呂尚一樣的治國大略。他最佩服的這兩位古先賢皆有神奇的人生經歷——伊尹在兒時是伊水旁的一個棄嬰，無父無母就只好用“伊”為姓，后來擔任了“尹”的官職，衍化成他的名。他曾在有莘種地為生，商湯娶有莘氏之女，他作為奴隸陪嫁而歸屬于商。伊尹得到商湯王的賞識，逐步發揮才能幫助商滅了夏，成了商朝的開國大功臣；呂尚又名姜尚，字子牙，世人稱姜子牙。傳說呂尚五十歲時還在做小販，七十歲時當屠夫，八十歲跑去渭水之濱釣魚。一次，恰好周文王出獵，君臣才得以遇合，他先輔佐文王，繼又輔佐武王，終于成就了滅商興周的大業。

伊尹遇上了商湯王，便如魚得水；呂尚逢到了周文王和武王，就有機會施展才能。在王安石的意識里：明君與能臣一旦相逢，就像風從虎云遇到龍，相得益彰。如此際遇組合，完成大業只是順風順水的事，掌握天下的興亡也只是在笑談中。然而，到如今已經過了千年，世間還沒有誰能超過伊尹和呂尚的蓋世功勛，只因他們都逢遇了賢明之主。

自然有枯榮，萬物有興衰，就連四季的輪回也從未停止過。興亡交替，盛衰相繼，黯淡的時光常常與燦爛的年華一樣長久，古來如此，人生如此。一人、一家、一國，都在命運的渡輪上浮浮沉沉，誰也不會知曉下一個浪頭會何時襲來。霸業未起已成空，硝煙戰火、歌舞歡娛，都如懸在亭臺畫閣上的最后一抹殘陽，眨眼工夫就從視野里消失不見了。無限江山如畫，云卷浪涌有氣吞萬里的勢頭，但這一切也轉瞬間就易主他人。

本詞意境雄渾闊大，底蘊深厚，風格沉穩大氣，不愧為北宋早期豪放詞的力作。

共賞嬋娟也好

蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》

丙辰[1]中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇。兼懷子由[2]。

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇[3]，高處不勝寒。起舞弄清影，何似[4]在人間！

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。

【注釋】

[1]丙辰：指宋神宗熙寧九年（1076）。

[2]子由：指蘇軾的弟弟蘇轍，字子由。

[3]瓊樓玉宇：由美玉堆砌成的樓宇，指代詞人想象中的仙宮。

[4]何似：哪里比得上。

最好的詩往往將讀者心中的一切情思道盡，你再多說一句都是累贅。讀時，覺得那詩中的每一句都明白易懂，但是為什么自己偏偏寫不出這等佳句；讀過一遍，似乎已將詩人的思維領會，可是再讀一遍，卻又能發現新韻味。“人人心中皆有，個個筆下卻無”，非經妙手“偶”得，世間便永不會出現。這闋《水調歌頭》就是此等天作之筆。

此時，蘇軾由于反對新法，受到當權變法者的排擠，于是自求外放。當他得知多年未見的弟弟調職到山東濟南后，思親之情油然而發，遂向朝廷請求調任至山東與弟弟團聚，卻仍未能與其相見。及至中秋佳節時，蘇軾在酒酣之際，仰望天上明月，對親人的思念之情愈發濃厚，遂賦成此詞。

月亮在詩詞中從來不只是月亮。它自顧自地陰晴圓缺，總被多情之人加上人世離合的情愫。蘇軾所在的密州與蘇轍所在的濟南，兩地相距不到千里，但由于兩人都疲于仕途，以致多年未能團聚。月不解人意，每個月它圓一次皆引人離愁，尤其以中秋為甚，惹人愁思漫延。

又是中秋，又是月圓。月光悄悄轉過朱紅的樓閣，低低地穿過雕花的門窗，驀地照向屋里失眠的人。它就這樣耀眼地照著，月光有多亮，不眠人的心中就有多涼。上一次兄弟相見是什么時候了？上一封通信又有幾個月了吧！弟弟現在身體可無恙？與僚屬相處可融洽？這般牽腸掛肚地想念，在涼涼的月光映襯下，十分地動人。

但蘇軾仍是曠達的。在短暫的感性傷懷后，他仍然理性地安慰自己，月亮運行自有其道，就像再親密的人都離離合合一樣，此事古難全，人力難強求。與其暗自傷懷，倒不如許下些容易實現的心愿——蘇軾想到的，也應是“千里”之外的蘇轍想到的：“但愿人長久，千里共嬋娟。”

“但愿人長久”道出了親人間再樸素不過的愿望：平平安安，不貪富貴貪長久，兒時母親的精心呵護，長大后父親的諄諄誘導，他們最大愿望便是兒子們一輩子的開心平安。而今父母早已西去，世間只剩下手足二人互相扶持、彼此慰藉了。

縱不能聯席共枕，共賞嬋娟也好。

不如寄情于山水

朱敦儒《鷓鴣天·我是清都山水郎》

西都作

我是清都山水郎，天教分付與疏狂。曾批給雨支風券，累上留云借月章。

詩萬首，酒千觴。幾曾著眼看侯王？玉樓金闕慵歸去，且插梅花醉洛陽。

《宋史文苑傳》記載，稱朱敦儒“志行高潔，雖為布衣，而有朝野之望。靖康中，召至京師，將處以學官，敦儒辭曰：‘麋鹿之性，自樂閑曠，爵祿非所愿也。’固辭還山”。足可見其向往隱逸生活之心和豁達灑脫的個性。很多年前，在那個梅花盛開的月夜，朱敦儒做了一個成為“山水郎”的夢。

在這個夢中，他是天宮里掌管山水的官員，每天不理俗務，而是遍游天下名山大川，生活是何等的愜意和自在。身為“天官”，性格中又有幾分狂放，不為塵世禮法所約束，言行舉止自有一番大氣磅礴。上闋這幾句可謂想象奇絕、氣度灑脫，大有李太白之風。

詞中明白曉暢、清新婉麗、朗朗上口，且文風幽默歡快、用詞狂放不羈，故而此首詞在汴京洛陽，風靡一時，人人口耳相傳，拍手稱快。

賞玩山川還不足夠，又有“詩萬首，酒千觴。幾曾著眼看侯王”。他寧愿終日與詩書美酒相伴，也不愿流連于爾虞我詐的官場。

古來向往隱逸生活之人何其多，又有幾個人能夠真正放棄現有的舒適生活，完全寄情于山水，享受天然之趣。受幾千年儒學積極入世思想的影響，多數人皆認為人生的意義在于修身、齊家、治國、平天下，他卻高聲宣揚自己想要成為遠離塵世的“山水郎”，難免也會受人詬病，責其只為一己之私逃避現實。

酒色財氣如利刃，名韁利鎖催人老，與其在追求與不得中受盡折磨，不如寄情于山水之間，相忘于江湖之上，暢快肆意，才不算辜負這一生。于是詞人又道：“玉樓金闕慵歸去，且插梅花醉洛陽。”正值洛陽梅花片片飄落之際，就在這陣陣梅香里，伴著遠方傳來的悠揚笛聲，枕著這一場山水之夢沉沉睡去吧。

在洶涌澎湃的波濤里顛簸

李清照《漁家傲·天接云濤連曉霧》

天接云濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。仿佛夢魂歸帝所[1]。聞天語，殷勤問我歸何處。

我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山[2]去！

【注釋】

[1]帝所：天帝居住的宮殿。這里比喻宋高宗趙構南渡后的行在。

[2]三山：古代神話中渤海有三座仙山，分別為蓬萊、方丈、瀛洲。

李清照雖為婉約詞宗，這首詞卻格外大氣，有豪放之姿，清人黃蓼園在《蓼園詞選》中評價這首詞“渾成大雅，無一毫釵粉氣，自是北宋風格”，梁啟超也稱“此絕似蘇辛派，不類《漱玉集》中語”。

女真人的馬蹄碾碎無數人的悲歡，也讓剛剛喪夫不久的李清照的生活再次掀起波瀾。數月的漂泊，終讓她抵達杭州。一路上有太多情緒想要宣泄，沒人傾聽，她只好訴諸筆墨，就有了這篇《漁家傲》。

海上逃亡的經歷讓她印象深刻，就連做夢都在洶涌澎湃的波濤里顛簸。她夢游天河，海天相接處云海波濤俱在翻涌，“轉”“舞”兩字讓人眩暈。在現實中她可能嘗到過這種眩暈，那時候她孤身一人，憑著一股不得不為之的韌性，還有對皇帝、朝廷的殷殷期待硬撐下來。她應該對高宗有過期待，理想狀態大概如夢里遇到的天帝：仁慈寬和，熱愛子民。期待從高處墜下來，大概會摔得很痛，現實中的君王，徒剩狼狽而已。

遭遇狼狽和尷尬的還有詞人自己——道路漫長，又逢生命里的“日暮”，空有期許卻遭遇不幸，縱然有才又常被禮教道學所束，胸中的憤懣無處傾訴。遼闊的九萬里高空之上，大鵬鳥正展翅高飛，她也想像它一樣展翅翱翔，搏擊長空。同時，她不僅不懼風，反而疾呼“風休住”，并且試圖依靠大風“吹取三山去”，雖是夢中之語，亦可見詞人的豪放膽氣和不屈意志。

全詞既有“謾有驚人句”的失落與牢騷，又有“鵬正舉”的希望和振作，這種復雜的感情滲透于大膽而豐富的想象中，寫得磅礴豪邁，有別于易安詞的婉約主調，是《漱玉詞》中極有特色的一首。

能去哪里尋覓知音呢

岳飛《小重山·昨夜寒蛩不住鳴》

昨夜寒蛩[1]不住鳴。驚回千里夢，已三更。起來獨自繞階行，人悄悄，簾外月朧[2]明。

白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？

【注釋】

[1]蛩（qióng）：蟋蟀。

[2]朧：微明。

初秋的夜晚，寒露將臨，冷氣北來，風吹陣陣。萬物都感染了秋的氣息，墻縫里的蟋蟀不斷地嘶叫，仿佛在懇求嚴寒莫襲來太早。

三更時分，軍營的臥榻上一名全身鎧甲的將官輾轉醒來，身上浸滿了冷汗。他是“驚回千里夢”，突然從夢中驚醒過來。他的夢很長——宋靖康年間金人大舉南侵，擄去徽、欽二帝。高宗即位后竟向金稱臣，歲貢銀二十五萬兩，絹二十五萬匹。身為大宋臣子，他帶領手下軍兵奮戰沙場，多次取得輝煌的戰績，給敵人一次次重創，直搗黃龍府收拾舊山河已經有望。但高宗和秦檜力主和議，朝中的一群大臣也多主張納貢息兵，怯敵怕戰。他與眾人展開了激烈的爭論，卻遭到高宗和秦檜的指斥……就在這時他從夢中醒來。

深夜，旁人都在熟睡，唯有他無法安眠，“獨自繞階行”。此時“人悄悄，簾外月朧明”，景象倒是清幽安謐，但睡不著覺的這個人心里總是倒海翻江，受著感情激蕩的煎熬。

一生為國為夢想，卻一再被放逐被拋棄，年歲已逝，空生白發，不僅功業無成，回鄉的路途也遲遲不能開始，詞人心中自是憂愁。午夜獨自沉吟至此，索性拿起瑤琴彈一曲遣懷。然而，琴弦驟斷，他感慨萬端，長呼一句——“知音少，弦斷有誰聽”。是啊，他一生戎馬倥傯，誓雪國恥，可是昏庸的皇帝和奸相秦檜茍且偷安，屢屢排擠他，連抗金將領張浚、張俊、楊沂中、劉光世等人對自己的北伐主張也不盡理解，還能去哪里尋覓知音呢？

面對金人的入侵，國勢日衰，山河破碎，民生涂炭，還有國君的昏庸，奸臣的構陷，他要作為又何能為？這首《小重山》沉吟低回，九曲百轉地道說空懷壯志的苦悶和沒有知音的惆悵，讀之如見這位抗金戰爭中身經百戰、屢建奇功的大義英雄在靜悄悄的暗夜里流淚。

滄桑坎坷的歷史創傷

周邦彥《西河·佳麗地》

金陵

佳麗地，南朝盛事誰記？山圍故國繞清江，髻鬟對起[1]；怒濤寂寞打孤城，風檣遙度天際。

斷崖樹，猶倒倚；莫愁艇子曾系。空余舊跡郁蒼蒼，霧沉半壘。夜深月過女墻[2]來，傷心東望淮水。

酒旗戲鼓甚處市？想依稀、王謝鄰里。燕子不知何世；入尋常巷陌人家，相對如說興亡，斜陽里。

【注釋】

[1]髻鬟對起：古人常用女子發髻形容青山，這里是指金陵的鐘山與石頭山東西相對，像是少女頭上的雙髻。

[2]女墻：城墻上帶有垛口或射孔的蔽身小墻，俗稱城墻垛。

金陵名城，有秦淮風流，又有寄奴巷陌，數百年建都史，留下無數值得歌書的風煙往事。江山易代，人事衰敗，金陵卻還是那個金陵。三百年前劉禹錫看到的潮打空城和淮水舊月，在周邦彥到來時，風景依舊。甚至那烏衣巷口的燕雀，仍舊乘著夕陽亂入尋常百姓家，嘔啞啁哳，似在講那不變的興亡故事。

在這六朝金粉之地，曾經發生過無數或蕩氣回腸或驚心動魄的往事，可是繁華落幕，誰還記得當年“盛事”呢？唯有這座舊城，在山環水抱中沉默不語。怒濤拍打孤城，依然打不破這令人窒息的寂寞。“怒濤寂寞打孤城”一句，雖有驚濤駭浪的巨大聲勢，卻營造出一種閉合且壓抑的氛圍，“風檣遙度天際”，將視線拉至遙遠的江面，仿佛將這閉合的空間迎頭劈開，然而，并無光明從這裂縫中透過來。

上片寫的是金陵的雄壯，中片里的金陵古跡又陡然多了奇崛的色彩。森森斷崖已令人觸目驚心，然而在這斷崖上竟還生長著樹木，更是讓人稱奇。昔日，莫愁女曾將小船系在斷崖樹上，現在舊跡還在，已不見舊時人事，抬眼望去，只見霧氣蒙蒙。夜深時分，詞人看著清冷月光灑在莫愁湖與秦淮河上，不禁感嘆人事已非。

下片不論是人來人往的酒樓，還是人聲鼎沸的戲館，都打破了前文中場景的冷清，但詞人卻對這繁華市面是何處提出了疑問。東晉兩大望族王家與謝家生活的烏衣巷，繁華喧鬧一如眼前“酒旗戲鼓”，可最后還是成了“依稀”記憶里的風景，只有不知人事變遷的燕子，飛來飛去，停住的昔日貴族宅院，現在也成了尋常人家。“斜陽里”，燕子呢喃，不知是不是在訴說歷史興亡。

金陵夕照一如往時，這讓宋代詞客對唐代詩人起了隔代的惺惺相惜之感。確實，周邦彥與劉禹錫兩人，詩里詞外命運相似。劉禹錫因參加“永貞革新”而遭貶謫，在巴山楚水流落了二十三年之久。周邦彥少年得志，僅因成名作《汴都賦》有稱頌新黨的嫌疑，便被打成新黨黨徒，慘遭外放，一腔報國之志，換來十年顛沛流離。

有志之士在志得意滿時，最喜作宏大的歷史敘事；等到失志，面對宏大敘事卻只看到滿目瘡痍。故而，周邦彥來到這金陵佳麗地，舉目所見，盡是滄桑坎坷的歷史創傷。

站在風中，看他漸行漸遠

辛棄疾《賀新郎·綠樹聽鵜》

別茂嘉十二弟

綠樹聽鵜<夬鳥>[1]，更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵、人間離別。馬上琵琶關塞黑，更長門翠輦辭金闕。看燕燕，送歸妾。

將軍百戰身名裂。向河梁、回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士、悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月？

【注釋】

[1]鵜<夬鳥>（tí jué）：鳥名，即杜鵑。

那一日在瓢泉設宴，辛棄疾送別族弟茂嘉調任遠赴，本想把酒言歡，好好道一聲“珍重”，無奈離別在即，卻是食不知味。更讓人惱的是，鵜、鷓鴣、杜鵑悲切的啼聲，此起彼伏。族弟遠離，繁花落盡，芳草不覓，春日也便開至荼?。然而，傷春雖甚，卻“算未抵、人間離別”。看看古來那些“別恨”的事例，便知曉世間能讓人黯然銷魂的，唯離別而已矣。

無論是告別一條河流，一座青山，甚至是縹緲不定的霧靄，都能牽動悲傷的神經。就算前方有鶯啼燕語、流水淙淙相伴，但剛剛熟悉起來的風景日后也只能留在記憶中。人生路上，多半是一個人齲齲獨行。

縱使王昭君具有沉魚落雁之姿，終究抵不過命運給予她出塞和親的懲罰。離別長安、出潼關、渡黃河、過雁門，昭君就這樣與那個她生活了幾十載的中原故土隔斷了聯系。即便在故事的開始，漢武帝為陳阿嬌留下了“金屋藏嬌”的風流韻事，亦改變不了她幽居長門宮的結局。

辛棄疾欲要以昭君離開漢宮，阿嬌痛失寵愛這撕心裂肺的痛，掩蓋自己別茂嘉之弟的苦楚，卻是欲蓋彌彰。傾訴力不從心時，又慌忙扯出列舉其他事跡藏匿自己的彷徨，春秋時莊姜與戴媯送別的故事便被他以“看燕燕，送歸妾”六字寫出。

長亭更短亭，女子送別時，眼淚落在臉上，而男子的眼淚淌在心里。李陵送別蘇武時，曾寫下“異域之人，一別長絕”之語，以表心中跌宕起伏、排山倒海的悲慟。荊軻刺秦，臨行前送行者皆穿戴白衣冠，到了易水江岸，秋風乍起，江水翻涌，荊軻和著筑聲唱起：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”這壯士的悲歌，何其振奮人心，又何其慘烈。至此，詞人的悲痛已攀至頂峰。

昭君別漢宮，阿嬌被幽閉，莊姜別戴媯，李陵別蘇武，荊軻別燕丹，從美人宮怨至壯士訣別，詞人一一歷數；馬上琵琶、翠輦金闕、燕燕送妾、河梁萬里、易水蕭蕭、衣冠似雪，這當中的離愁別恨，詞人極力渲染；將軍百戰、故人長絕、壯士悲歌，慷慨激昂中，詞人如杜鵑一般，不啼清淚反倒啼血。

如今與他共醉明月的族弟茂嘉，也要遠離，又怎能不令人傷懷。“誰共我，醉明月”，詞至此處戛然而止，但這意味深長的留白是無聲勝有聲。

每次選擇，都是舍棄；每個起點，都是終點；每次告別，都是開始。茂嘉跨上馬背，甩起馬鞭，匹馬迢迢地上路了，而留下來的詞人，卻只能站在風中，看著他漸行漸遠，而后消失在傍晚的夕陽中。

壯志難酬，只能借酒澆愁

劉克莊《賀新郎·湛湛長空黑》

九日

湛湛[1]長空黑，更那堪、斜風細雨，亂愁如織。老眼平生空四海，賴有高樓百尺。看浩蕩、千崖秋色。白發書生神州淚，盡凄涼、不向牛山滴[2]。追往事，去無跡。

少年自負凌云筆。到而今、春華落盡，滿懷蕭瑟。常恨世人新意少，愛說南朝狂客[3]。把破帽、年年拈出。若對黃花孤負酒，怕黃花、也笑人岑寂。鴻北去，日西匿。

【注釋】

[1]湛湛：清澈深沉。

[2]不向牛山滴：齊景公登牛山北望自己金碧輝煌的宮殿，忽痛哭自己不能長生不死。晏嬰道：“假如古人都長生不死，哪能輪到您住在皇宮里快活呢？”后人稱為“牛山之悲。”

[3]南朝狂客：《晉書·孟嘉傳》載：東晉孟嘉于九月九日隨桓溫游龍山，風吹帽落，他并不覺得。桓溫命人寫文章嘲笑他，他亦取筆作答，文辭超卓，四座極嘆服。

黑色的烏云密布滿天，深沉黯淡，好似茫茫夜空。斜風細雨也跟著飄落來擾，“滿城風雨近重陽”，讓人心纏麻團，愁思如織。

“老眼平生空四海，賴有高樓百尺”，即便如此也沒有使他情緒低落。自認平生目空一切，至今仍有百尺高樓可堪登臨望遠，誰還在意他衰老！劉克莊曾因詠《落梅》詩譏刺時政，致遭權臣忌恨，病廢了十年。后又詠唱了一首仿梅絕句：“夢得因桃卻左遷，長源為柳忤當權。幸然不識桃并柳，也被梅花累十年。”看得出他沒被十年困頓所屈服。

此日登高遠望，秋雨中的千山秋色使他想起了仍然淪陷的半壁江山，引發了他“白發書生神州淚”的激烈感嘆。遙遙故國就在那煙雨茫茫的遠方，一介有志恢復中原的書生如今垂垂老矣。然而，老驥伏櫪，志在千里，即便如此，也不必像齊景公那樣在牛山上淚下沾衣，泣訴人生苦短。

歲月隨風而去，記憶卻永留心中。詞人回憶起當年自有下筆千言的才華，確曾想要有所作為。而到眼下，春華落盡，華年已逝，人如眼前秋風般蕭索，沒指望再有作為。而看今日群倫，耿直的書生已然墮落，不覺嘆道：“常恨世人新意少，愛說南朝狂客。把破帽、年年拈出。”東晉的孟嘉在一年的重陽節隨權臣桓溫游龍山，風把帽子吹落，他棄而不顧。桓溫讓人作文加以取笑，孟嘉取筆作答，文辭超卓，眾人都極嘆服。劉克莊慨恨現今文士，年年重陽日總是道說孟嘉落帽的無聊故事，卻不想國家多難，枉充風流名士，已失去強國復土的大義情懷。

感憤之余還是回到自己已老的現實，既無力改變大局，也只能趁此佳節賞賞菊花飲飲美酒。已是壯志難酬，只能借酒澆澆愁。

望著那飛向北方的鴻雁，覺得北上恢復神州的日子渺茫；看著那將隱西山的紅日，又多像南宋小朝廷的危殆。白發書生酒后的心懷涌滿了無限苦楚。

一切都成浮云白煙

朱彝尊《賣花聲·衰柳白門灣》

雨花臺

衰柳白門[1]灣，潮打城還。小長干[2]接大長干。歌板酒旗零落盡，剩有漁竿。

秋草六朝寒，花雨空壇。更無人處一憑闌。燕子斜陽來又去，如此江山！

【注釋】

[1]白門：六朝建康南門宣陽門又名白門，舊時曾以白門代指南京。

[2]長干：里巷名，故址在今南京市南。

清代詞人朱彝尊心中裝滿深重的煩悶——清兵南侵掃蕩了南京，六朝古都現出一派凄涼蕭條的景象，不知如何排遣濃重的愁情，他便放下手中詩書，起身走向雨花臺，期許以美景稀釋愁情。據說南朝梁武帝時高僧云光法師在那設壇講經，感動上蒼，落花如雨，由此獲得了臺的名字。

城南宣陽門外，污濁的水在江灣里懶洋洋躺著，宛如垂死的魚一樣沒有生氣。有風吹來時濁水形成浪頭，有氣無力地撲打著殘敗的城墻。由此他想起了劉禹錫“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回，淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”的詩句，心中萬分惆悵。

記得岸邊一排排垂柳葳蕤茂盛，在陽光和熏風中溫柔地輕輕搖曳，千種風情，萬般婀娜，格外迷人；而今經過戰亂變得枝禿莖斷，葉落根殘，狼藉不堪。“大長干”和“小長干”兩條長巷，原本是古都最著名的繁華場所，如今大半人去樓空，冷落蕭條，死氣沉沉。當年彩舟畫舫，鶯歌燕舞，令人陶醉的十里秦淮，今日只見歌樓酒坊半吊的招牌和撕裂的旗子在空中隨風搖蕩，沒有歌和舞，沒有人和船，只有蓑笠翁伸著破漁竿在污水里釣魚。

眼見城南的秋草日復一日地生長，年復一年地由茂盛到枯萎，懷想著史上的六朝，經歷了多少個春去秋來花開花謝，現在一切都成浮云白煙；如今這雨花臺早已沒了當年的寺廟和樓閣，只余下了荒蕪破敗的空壇。

詞人孤獨地站在荒臺上向遠處眺望，拍遍欄桿也不見一人，只有那燕子在夕陽下依然無憂無慮地來來往往。燕子怎會懂得世事變遷和物是人非的道理？怎能強求它為眼前的衰敗而悲涼傷感呢？

詞中柳、潮、歌板、酒旗、漁竿、草、壇、燕子、夕陽等一系列景物的依次凸現，含而不露地表達出哀婉的情感，顯得凝練自然，韻味十足。

風流總被雨打風吹去

納蘭性德《浣溪沙·海色殘陽影斷霓》

姜女祠

海色殘陽影斷霓，寒濤日夜女郎祠。翠鈿塵網上蛛絲。

澄海樓高空極目，望夫石在且留題。六王如夢祖龍非。

自古以來，山海關便被譽為天下第一關。南入渤海，北依燕山，不負山海之盛名。隨康熙東巡時納蘭曾在這里停留，遍歷山海關海天之色。雄渾的山海關藏著別樣的柔情。關內的孟姜女廟在這里演繹著家喻戶曉的尋夫故事。這首《浣溪沙》即是游歷孟姜女廟時留下的感慨。

這詞因景而起，落日殘陽掛在薄薄的西天，余暉映在海面上，貼著涌動的浪濤，成一段虛渺的霓虹。冷冽的潮水不辭疲憊，姜女祠里日日夜夜聽聞浪濤拍打礁石的動靜。這祠又叫貞女祠，據說是為紀念那癡情哭倒長城的孟姜女而建。孟姜女的故事雖沒有被正式記載于史書，只是以民間傳說的形式在口頭上傳承，卻流傳了千年，越過了秦磚漢瓦，穿過了朝代的更迭。祠外滔滔江水，孤獨的孟姜女在這里日日聽潮聲，看繁華過盡如云煙。正應了門前的那幅楹聯：海水朝落；浮云長消。

為修建長城，流的是百姓的血與淚，哭的是百姓的累或亡。戰爭帶來悲劇連連，人們卻依舊為改朝換代互相爭奪殘殺。歷史長卷不斷翻看，怎目光所及，都是泊于苦痛之中的艱難百姓，讓人怎么忍心再讀？孟姜女亡夫的悲劇，又何嘗不是戰亂之時所有黎民的悲劇？

納蘭在看到這姜女祠時不知是否參透了其中的真諦。海色殘陽的光影里，辨不清是陽光給浮云涂了油彩，還是云彩給夕陽披了嫁衣，本就安寧的姜女祠因為隱約的濤聲更加靜謐。

寧靜的空間最易讓人產生深沉的思想。納蘭需要面對人生，或許對旁人而言，彪柄千古、稱王稱霸是人生的本質，而詞人卻有自己的答案——“六王如夢祖龍非”。

吞八荒并六合盛極一時的始皇帝已安睡在當時還沒挖掘出來的秦陵，彼時雄震天下的六王如今也不過是一個冷卻的夢。我們意氣風發地數風流人物，但背后等待的是“風流總被雨打風吹去”。

這詞詞題為“姜女祠”，寫盡壯闊之景，博大之感，但事實并非單純紀游之作，而是借游此廟發往古之幽思，抒今昔之感，欲抑先揚。納蘭飽讀詩書，寫詞看似直白易懂，實際用典巧妙，句句錙銖，不論寫景抒情，都是發自肺腑。憂郁沉斂的骨子里是對歷史和現實更加敏感的認知和反思。

納蘭及第近十年來常伴天子身邊，后來更是擢升為康熙身邊的侍衛。旁人眼里無上榮寵的生活，在他心里不過是蹉跎一場而已。那些記載著過去的碑文被人們用力地刻在石頭上，卻難以被人記在心里。人力的造作終不敵自然的造化。所謂功名，所謂權貴，轉瞬間便湮滅于青苔之間。

千古興亡，百年悲歡，于尋常人不過頃刻閱過的幾頁薄紙，有心人則借以追昔嘆今。

荒涼時代，造就枯萎的人生

鄧剡《唐多令·雨過水明霞》

雨過水明霞，潮回岸帶沙。葉聲寒，飛透窗紗。堪恨西風吹世換，更吹我，落天涯。

寂寞古豪華，烏衣日又斜。說興亡，燕入誰家？惟有南來無數雁，和明月，宿蘆花。

國破家亡時，世人也便成了沒有羽翼的大雁，縱然始終保持著飛翔的姿勢，卻再也夠不到廣袤的蒼穹。唯一能做的便是，倚靠著此前染有歡愉的回憶，在一聲聲嘆息中挨過一日又一日。

南宋祥興二年（1279）的秋天，格外凄迷蒼涼。建康城的長江邊密雨剛剛下過，水色的明凈沒有被雨掃盡，江潮已經回落，岸邊留下層層沙痕。天已近晚，夕陽斜照，霞飛滿天，水面和岸邊的沙地上，泛著亮光。

一艘兵船路經這里，幾名穿著南宋官服的人被押進船艙，詞人鄧剡就在之中。此時他的心情沉痛無比，身為南宋的禮部侍郎，在蒙元的進攻下兵敗被俘，連手都被反綁背后。岸邊的樹葉被風吹落，一直飄進船艙，也送給了他陣陣寒意。

這次兵敗，南宋隨之滅亡，朝代更迭，華夏之地成了蒙人的天下。詞人不但再不能以大宋國民自居，就連人身都要被押解遠去天涯。目睹途經的建康，昔日京城已是北人之家，他痛心地唱到——“堪恨西風吹世換，更吹我，落天涯”。口里唱著惱恨西風把季節更換；心中痛恨的是蒙元朝把南宋滅亡。他憐惜飄零入船的秋葉，它將與自己一樣隨船淪落天涯。

此時此刻他想起了唐人劉禹錫的詩篇，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。以往無論如何輝煌，如今業已成空，只留下一個個寂寞的剪影。而那些飛燕并不關心，也不知又飛入誰家的新巢了？在鄧剡的眼里，如今建康已遠不如唐時的情景——一派殘破凄涼，前代豪華景象已消逝得無影無蹤。唯有留下來的人，家國敗亡后僥幸活下來的人，在夕陽映照下的烏衣巷口談論著時代的更替，慨嘆無數人都家破人亡，連年年居住的燕子，明春飛回也無法找到家。

秋肅來臨后燕子先已飛走，只剩下自北南來的大雁路過這里，在輝映的月影中鉆入蘆花中露宿。他目睹這一情景，覺得自己的命運遠不如大雁，大雁還能結伴長飛，還有明月和蘆花相伴，孤苦的自己從今后不知下場怎樣，要流落到何方？

荒涼的時代，造就枯萎的人生。無家可歸時，流浪便是唯一的歸宿。此時，被放逐的不僅僅是無法掌控的宿命，更有無法企及的夢想。行船漸行漸遠，這片烙著全部記憶的熱土，今后也只能存活于那片迷蒙的煙水中。

這首《唐多令》，語言清奇，情感沉郁，亡國之痛與被俘之悲涌上心頭，實在讓人心痛。

長風忽起，狂吹亂卷

元好問《清平樂·江山殘照》

太山上作

江山殘照，落落舒清眺[1]。澗壑風來號萬竅[2]，盡入長松悲嘯。

井蛙瀚海云濤，醯雞[3]日遠天高。醉眼千峰頂上，世間多少秋毫！

【注釋】

[1]舒清眺：徐徐展望遠處秀美的風景。

[2]萬竅：峽谷間的大小洞穴。

[3]醯（xī）雞：醋甕中的蠛蠓，一種小蟲。

金朝滅亡以后，元好問以前朝遺民自居，不仕新朝，開始專注于著書立說。公元1236年，一位友人約他同赴泰安游玩，時居冠氏的他欣然前往，此詞即作于這次旅途中。

泰山一派蒼莽的景象異常奇麗，在那一眼覽天下的山頂瞭望，無數山巒河流盡收眼底，仿如在人的腳前不遠。夕陽的余暉鋪向遠方，覆蓋了遼闊的山山水水，四周的景物歷歷在目。用“落落舒清眺”來形容此時此地的美妙恰如其分，開闊而清新的視覺感受讓人心曠神怡。

視覺之后，詞人轉以強勁的聽覺。長風忽起，狂吹亂卷，經過千萬個山隙和巖孔，發出怒號般的嘯叫。狂風和嘯叫又卷進松林，林間響起陣陣悲壯的呼嘯聲。

悲風蕭蕭讓人想起了世道的變遷，倏然而來的長風像蒙古國滅金國一樣如席狂卷。被尊為北方“一代文宗”的元好問在金國被滅以后，喪亂感極重。他不愿再耽于仕途，辭官邀友一起赴東魯旅行，冀望疏散郁悶的心懷。

令人神清氣爽忽而又狂風驟起的地方，他為之頂禮膜拜，甚為佩服，故而自比“井蛙瀚海云濤，醯雞日遠天高”，說自己好似井底之蛙見到了大海上的云波濤，又如醋甕中里的小蟲突然見到了太陽，開了大眼界，見了大世面。

看到如此闊大的景觀，詞人瞬間覺得世間萬事萬物都如秋毫一般，渺小不值得注意，又何必去哪庸庸碌碌的仕途里再走一遭。

元好問站在泰山上，看著天地萬物，頓覺在偉大的自然面前，世事渺小得幾不可見，無論得失都應該始終抱著一顆平常心。此詞沉郁豪放，精煉自然，與稼軒詞相比也不在其下。

此處無聲勝有聲

蘇軾《定風波·莫聽穿林打葉聲》

三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

被卷進政治旋渦，體驗過仕途兇險、人心險惡之后，蘇軾仍能“不以物喜，不以己悲”，這種寵辱不驚、淡泊從容的人生態度實在難得。這首作于黃州的《定風波》，言簡意賅，內涵豐富，意境深邃，長短句錯落有致，讀來朗朗上口，有種抑揚頓挫之美，令人心胸開闊、豪氣頓生。

如果要在蘇軾的詩詞中選一句來形容他這一生，那么最貼切的非“一蓑煙雨任平生”莫屬。涼雨侵人，春風料峭，林間沙路上，境中有一人，身無雨具卻步伐從容，且一邊吟詠長嘯。一場雨寓意著一生，在命運的風雨吹打里，蘇軾不正是一直這么泰然前行嗎？

在文人筆下，雨雖濃妝淡抹總相宜，卻也是一種明確的情緒，但蘇軾這闋《定風波》，其妙其怪之處卻在于，它表達的不是某種明確的情緒或想法，它營造的不是“有”，而是“無”。

莫聽穿林打葉聲。那要聽什么呢？何妨吟嘯且徐行。前方的路通向哪里？一蓑煙雨任平生。這平生是要悲要喜呢？蘇軾都不說。

料峭春風吹酒醒，微冷。微冷是清涼多一點，還是寒冷多一點？山頭斜照卻相迎。夕陽無限好，只是近黃昏。更強調無限好，還是更強調近黃昏？歸去。歸去田園，還是歸去朝堂？蘇軾仍不說。

蘇軾在道中遇雨之后是從容淡定、坦然自適的，但坦然之后卻又再無其他。連天晴都說成了“也無風雨也無晴”。仿佛什么都沒有發生過，天沒有下過雨，雨沒有發出過“穿林打葉聲”，他也沒有在雨中“吟嘯徐行”過。蘇軾在這首詞的落腳處留了白。

音樂中的留白是為“此處無聲勝有聲”，中國畫中的留白是為“此處無物勝有物”。創作者之所以留白，是相信他留的白會由聽者、讀者自動填充，用心去填充。這是作者和受眾的默契，像一種隔絕時空、不定身份的游戲。

倒不如歸去

白樸《沁園春·千載尋盟》

夜枕無夢，感子陵、太白事，明日賦此。

千載尋盟，李白扁舟，嚴陵釣車。□故人偃蹇，足加帝腹；將軍權幸，手脫公靴。星斗名高，江湖跡在，爛熳云山幾處遮。山光里，有紅鱗旋斫，白酒須賒。

龍蛇起陸曾嗟，且放我、狂歌醉飲些。甚人生貧賤，剛求富貴，天教富貴，卻騁驕奢。乘興而來，造門即返，何必親逢安道耶。兒童笑，道先生醉矣，風帽欹斜。

這是關于心靈的抉擇，也是元代雜劇作家白樸內心深處對“自由”的真實獨白。

一夜無夢，他只坐在月下窗邊，自飲自酌。多年漂泊，使詞人飽嘗人間心酸坎坷。眼中的山河是破碎不堪的，社會是殘酷無情的，最終的最終，他還是選擇了遠離仕途，去追尋自由。這自由或許就在青山綠水間，就在風花雪月里。

這浩蕩的歷史長河中有多少傳奇人物，只有太白和子陵是他的知己。太白乘一葉扁舟飄搖于江湖之上，子陵手握漁竿垂釣于富春江畔，颯颯湖風中，他們享受著真正的愜意與自由。

雖然歷史上的文人雅士們在入世之后都向往歸隱田園，但又有多少人真正愿意放棄眼前的功名利祿，甘愿過清貧孤苦的生活。縱然李白和嚴光有“足加帝腹”“手脫公靴”的顯赫寵遇，但對富貴和權勢毫不眷戀，如此才有了如星斗一般璀璨高遠的名聲。像這樣的人，即使隱逸而去，他們在江湖上留下的痕跡，也會為人所詠懷、所欽慕，而這也是所有具有隱逸情懷的人最向往的境界。

曾有多少隱者高士踏入仕途，欲要實現心中的理想抱負，但成功的寥寥可數，這如何不讓人嗟嘆感懷。更有一些人在人生貧賤之時，拼盡全力去追求富貴權勢，一旦得逞，便奢侈靡費，貪圖享樂。與其去追求那虛無縹緲的功名，倒不如歸去，漫游江湖，過那種有酒有歌的安貧樂道的生活。

李白說得好：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”既然是“乘興而來”，那又何必非要“親逢安道”不可？只是這一切都存在于醉夢之中，等到詞人一覺醒來，那落魄的醉態只會引來黃口小兒的嘲笑罷了。

紅塵與青山，入世與出世，如何抉擇，困擾了世人數千年。對于此，仁智見仁，智者見智。有人說要積極入世，胸懷天下，有人卻說，倒不如荷鋤歸隱，獨善其身。到底何去何從，只需要面對自己最真實的靈魂，便可以撥開層層迷霧，獲悉謎語的答案。

如果厭倦汲汲營營的忙碌生活，向往著在田舍間種一籬秋菊，看南山在云卷風清中若隱若現，向往在寒江邊垂釣一江冬雪，看飛鳥在千山中肆意盤旋，便可以像白樸一樣狂歌而去，于孤獨寂寞中追尋靈魂的慰藉。

一并付與笑談中

楊慎《臨江仙·滾滾長江東逝水》

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。

白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。

長江滾滾，奔騰洶涌，向東而去，不再回頭。多少英雄像翻飛的浪花，匆匆消逝無可挽留。對錯皆是休，成敗皆煩憂，榮華富貴容易去，開疆大業難長久。青山不改仍矗立，夕陽西落時光不倒流。江上的白發漁翁，熟識四時的變動。山里砍柴的樵夫，了然春夏秋冬。難得和老友見面，飲一壺濁酒喜賀相逢。紛紛攘攘的古來往事，都成了下酒的菜肴和閑談的話柄。

“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，秦漢演變、三國爭雄，一個個叱咤風云的英雄豪杰建立了多少奇功偉業，可是到頭來都入土荒丘長眠地下。這首《臨江仙》原是楊慎晚年所著通俗說唱《廿一史彈詞》第三段《說秦漢》的開場詞，對秦與兩漢三國輩出的英雄給予了深沉的詠嘆。

滾滾長江般的歷史畫卷，是非成敗轉頭空的長嘆，讓人涌起萬千懷想：秦滅六國開創龐大帝國，可謂一件做對了的大事業、大成功；但始皇帝癡望萬世傳承，結果傳了二世便覆國，這又成了大錯事、大失敗。項羽兵敗烏江自刎是失敗；而知情重義又不失為成功。漢末逐鹿后又三國紛爭，各路豪杰在舞臺上演繹英雄事，但又使天下大亂生民涂炭，難于進行對錯評說。

白發漁樵在秋月春風中度過垂老的時光，引人惆悵；而那悠悠的歲月中閑淡的情調不正是令人向往的生活嗎？一壺相逢而醉的濁酒，是朋友之間的遇合酒，然而又何嘗不是桃園三結義的烈酒、曹劉論英雄的青梅酒、孟德橫槊賦詩的慨嘆酒、周郎赤壁鏖兵的慶功酒。古今無論默默無聞于山野的凡夫俗子，還是殺伐疆場馳騁天下的奇英大豪，到頭來都只是歷史的小浪花和大浪花的分別，盡可一并付與笑談中。

山形依舊，流水淙淙，江月年年，世間萬物的永恒，原來都是為了襯托人事無常。時光總是盤旋著穿梭，歷史總是婉曲著前進，逝者如斯，縱然世人固執地頻頻回首，也抵擋不住歲月的腳步。而我們唯一能做的，便是在這滔滔江水中，在這紅塵浮沉中，了悟炎涼世態，尋覓生命永恒的價值。歷經塵世浩劫，釋去心頭重負，看透成敗得失，生命呈現出的便是另一種滋味。