〔俄〕普希金

一

我們駐扎在某小鎮中，一個軍官的日常生活，是大家知道的。早上是操練和學習騎馬，午時在副將那里或什么猶太餐館中用餐，黃昏時候便是喝淡酒打紙牌。在這某小鎮中，簡直沒一所安適的屋子可住，也沒一個可以婚娶的女孩子。我們只是聚在各人的房間里，除了看彼此的制服外，竟一無可看。

在我們一行人中，只有一個文士。他年約三十五歲，我們卻瞧他似是一個老人一般。他生平經歷很多，因此占得許多便宜。此外可見的，便是他慣常做出一副郁郁不樂的嘴臉，又加著脾氣很壞，口沒遮攔，于我們少年的心中卻有了一種潛勢力。

此人委實有些可怪之處，他明明是俄羅斯人，卻偏偏用一個外國人的名字。有一時他曾在輕騎兵營中服務，也很為得意，但沒有人知道他為著什么事退休了，住在這一個窟窿似的小地方，同時過著嗇刻而又放縱的生活。他常常步行，穿著一件破舊的外衣，然而常請我們營中的全體軍官吃喝。每餐雖不過二三個碟子，由一個退伍兵士料理，只是香檳美酒卻盡著大家牛飲。他的財產或進款如何，沒有人知道，也沒有人敢問他。他藏著書本，大半是小說和討論軍事的專輯，他很愿意借給人看，卻從不向人討還，一方面他借了人家的書，也始終不還的。

他唯一的運動，是練習手槍。他房間中的四壁全是彈孔，好像蜂窠一樣。所收藏的手槍，也著實不少，算是他那所土屋中最奢侈的東西了。他用手槍射擊，非常神妙，要是他自愿一試其技，在那一個軍帽上放著個梨子，放槍射去，便沒一個搖頭不答應的。

我們談話，常談到決斗的事情，而薛威歐（我們將此稱他）卻從不插口。倘問他先前可曾和人決斗過沒有，他很簡單地回說，決斗過的，并不說出碎細的情形。這種問題分明是使他不快意的。據我們推想起來，定有什么不幸的人，死在他那種可怕的神技之下，所以使他的天良不安。

然而我們的頭腦中，從不想到他有懦怯的事情，誰知卻有一件出于意料的事，使我們甚是詫異。

一天，我們約有十個人和薛威歐在一起用餐，又照常喝了不少的酒。餐后我們要求打紙牌，請主人坐莊，他再三推卻，因為他是難得賭的。只是末后他仍喚下人取出紙牌來，倒了約莫五十個金幣在桌子上，就開始賭了。我們圍住了他，賭得很熱鬧。薛威歐賭時，往往靜默著，從不和人爭論或有所辯白。打牌的算錢時偶然弄錯了，他總得付錢貼補，或記了下來。我們原知道他的特性，從不去打攪他。

但我們中間卻有一個新來的軍官，在賭時神志不屬似的轉下了一角，照例就得加倍下注。其實他的本意并不要如此，薛威歐哪里知道，他有意無意，當然將鉛粉加上一筆。軍官以為薛威歐錯了，呶呶分辯，薛威歐不則一聲地自管派著紙牌。軍官不能再耐，便將他以為錯加的數目立時抹去。薛威歐取了鉛粉，重又加上。

那軍官既多喝了些酒，又受了賭時的刺激，加上伙伴們的嘲笑，便認作自己受苛待了，從桌上搶了一個銅燭臺，擲向薛威歐。薛威歐卻避了開去，我們都呆坐著動彈不得。

薛威歐站起身來，直怒得臉色泛白，兩眼注在火上，說道：“先生，請離開這房間。感謝上帝，這事恰發生在我的屋中。”

我們早料到以后還有事情，瞧著我們那個新伙伴直如已死的一般。那軍官離了屋子，聲言準備接受對方的侮辱，決不逃免。

那賭又繼續了幾分鐘，但我們覺得主人的心已不在賭上，于是一個個告別回去。彼此議論著說，我們營中的軍官，怕要有一個空缺了。

第二天早晨，我們在練馬場上，便問起我們那位新中尉還活著么。到得他上場來時，忙紛紛地去問他，他回說，沒有得到薛威歐的信息。這一回事，使我們大大地詫異。

我們上薛威歐那里去時，卻見他正在院子里一彈又一彈地射擊那粘在大門上的一張愛司紙牌。他照常地接待我們，并不說起昨夜的事。一連三天，那中尉還沒有死。我們都很奇怪地相問著，薛威歐可是真的不決斗了么？他不決斗了，分明表示很軟弱的道歉了。

這件事未免使一般少年人的心中都小覷了他。因為缺少勇氣，在少年人以為是萬難寬恕的。而個人的英勇，在他們眼中以為是大丈夫最高的美德，足以掩蓋無數的罪惡。

然而過了些時，此事漸漸地淡忘，薛威歐又漸漸地恢復了從前的潛勢力。

唯有我一個人對他卻不同了。平日間我原以為他性情奇特，因和他十分投契。他過去的事，是一個不可解的謎，而我瞧他卻是一件秘史中的英雄。他似乎也喜歡我，對著我便不再用那種粗暴的口氣，往往很簡單很愉快地和我談許多事情。只是從那不幸之夜以后，我想他的體面上已受了玷污，而自己偏又并不報復，這一念在我心中波動著，對他便不似從前了。我瞧著他的臉，就覺得羞愧。

他又聰明又有經驗，當然也覺得，也不用揣測是什么原因了。他似乎很憂悶，我瞧他曾有一二次似乎要向我訴說，但我卻避過他，他對我的態度也就疏遠了。從此以后，只當著別人在場時才和他遇見。而我們先前那種開誠布公的談話，也完全停止了。

大凡大城市中的居民，有種種的趣味和娛樂。想不到小鎮中住民所經歷的事，即如等候郵件，便是其中之一。每逢禮拜二、禮拜五兩天，我們營中的辦公處都聚滿了軍官，有的等錢，有的等信，有的等新聞紙。遞來的包裹，總得當場拆開，彼此交換故鄉的消息。一時辦公處中便滿現著活潑的氣象。薛威歐的信也全都送在我們營中，由我們轉交過去。

一天，有一個包裹交給他，他很不耐煩地把它拆開了。他一邊看著那信，眼中霍霍地發出光來。那時軍官們正各自忙著，并不注意他。

他卻對他們說道：“列位，有些意外的事情，使我不得不立時動身了。我決定今夜離此，在我未去之前，很希望你們同我一塊兒用餐，不要拒絕我。”接著轉身向我道：“我希望你也來，不容拒絕的。”說了這些話，他便匆匆而去。

我們都商定在他屋中相會，就分道而去。

到了約定的時間，入到薛威歐的屋中，我見全營的軍官都聚在那里。他所有的東西，一起收拾好了，除了四堵滿布槍眼的空壁外，一無所留。我們坐下來用餐，見主人甚是高興，同時便使大家都高興起來。香檳酒瓶的塞子，啪啪地亂飛；酒樽中的酒沫，嘶嘶作聲。我們兀自祝頌著老友此去，一路平安，凡百如意。我們從桌子上立起身來時，時候已晏了，我們各自取著帽子，薛威歐一一道別。

我正要跨出門去，他卻握住我的手將我留下，低聲向我說道：“我要和你說句話。”我便留下了。

大家去后，我們倆相對坐著，靜靜地點上了煙斗。薛威歐像有心事似的，他那慘白而沉郁的臉色、血紅而火熱的眼睛、口中噴出來的煙霧，直使他完全變作一個魔鬼模樣。過了好幾分鐘，他才打破了靜默，開口說道：“我們怕不再相見了。在我們分手之先，須得把事情表白一下。你總也瞧到，我平日對于別人對我的意見，不大在意。但我很喜歡你，而使你心上印著我一個不良的印象，那是很讓我傷心的。”

他停住了，又在煙斗中裝上了煙。我默默不語，低垂了眼等著。

他便又說道：“你定然很奇怪，我并不為難那酗醉的傻子。你要知道，我倘和他決斗，他的性命就握在我手中，我自己卻是非常安全的。我臨時原不妨寬恕他，以博慷慨之名。但我又不愿說謊，因為我懲罰他而自己一無危險，我就決不可寬恕他啊。”

我很詫異地瞧著薛威歐，他這種話著實使我激動。

他又接下去說道：“這是實在的，我也沒有以性命冒險的權利。六年以前，我被人劈面打了一下，而我的仇人至今還活著。”

我忙道：“你不和他決斗么？可是為環境所阻么？”

薛威歐答道：“我曾和他決斗的，且給你瞧一件決斗的紀念品。”

他立起身來，從一只紙板匣中取出一頂紅纓金邊的紅色帽來。這種帽子，法蘭西人稱為警帽。他戴在頭上，卻見在頭額上面一寸的位置，被槍彈洞穿了一個窟窿。

他重又說道：“你總也知道，我曾在輕騎兵營中服務過的。你總也知道我的性情，如今是專橫對人的。而在我少年時代，更熱烈得多咧。在我那個時代，打架爭吵，要算是時髦的事。我在軍中，便是一個最會淘氣的人。我們往往以豪飲自夸，我曾超過那著名的酒人B君。他是軍中詩人D君酒曲中時加詠嘆的英雄。至于決斗一事，也是我們營中天天有的，我總是做當事或者給伙伴們做證人。我同伍的軍官，人人愛我，而上面統帶的官長不時調換，卻都瞧我是個害群之馬。”

“我正很冷靜地享著這盛名，誰知卻有一個少年加入我們的伙兒。他是富貴之家的后裔，我且隱去他的姓名。我一輩子從沒有遇見過這樣漂亮而得天獨厚的人物！試想他又年輕，又美秀，又聰明，又愉快，又勇敢而無畏，又有一個富貴的姓氏，又有好多的錢可以命令一切。試想這樣一個模范人物，現身在我們的中間，那結果可想而知。我這最高的地位，可就岌岌欲危了。他因為我在軍中有名，最初就和我結交。我卻只是冷冷地相待，而他不以為意，奉身而退，我心中甚是恨他。”

“他在軍營中和婦女們中間大告成功，簡直是使我要發瘋了。我于是等候機會和他鬧翻，給他諷刺小詩，他卻很和善地作答。而我讀他的詩，似乎比我的更自然、更漂亮，也更為愉快。可是我在這里發怒，他卻在那里開玩笑。末后在一位波蘭貴族的跳舞會中，眼見他成了許多太太的注意之點。我正在很熱烈地愛著那女主人，而那女主人偏格外地注意于他。我恨極了，便就著他耳邊說了幾句侮辱他的話。他紅著臉轉過身來，劈面打了我一下。兩下都立時趕去取佩刀，太太們嚇得暈過去了，當下便有人把我們拉開。這夜雙方約著到遠些的地方去，一決雌雄。”

“這一天是春朝的天明時候，我同著三個證人立在那約定的所在，好生不耐煩地等著我那仇人。太陽升起來了，我便遠遠望見了那仇人，他正在步行著，只有一個證人做伴，一件短軍褂掛在他腰間的佩刀上。我們一行人走上前去和他們相會。他走過來，執著一頂帽子，帽中盛滿了櫻桃。證人們量過距離，相去共十二步。我本該先放槍的，只為怒極之余，心神錯亂，怕不能瞄準，因將第一槍讓給他放。這回事他卻不答應，只索拈鬮決定。”

“不過他交了好運，處處順利，他瞄準了我，在我帽上打出一個窟窿來。接著便輪到我了，他的性命已在我手中。我饑渴似的瞧著他，瞧他臉上有沒有一絲不安之象。他立在我那舉起的手槍下，從帽中取了最熟的櫻桃，自管嚼吃，吐出一個個核來，有的竟吐到我這邊。他這冷靜的態度又使我惱了。”

“我心中想：‘他既把性命看得不值錢，那我取他的性命，又有什么意思呢？’”

“那時便有一個惡念，霍地掠過我的腦中。于是把我的手槍放了下來，我對他說：‘我瞧你此刻志不在死，正忙著吃東西，我也不敢來打擾你。’”

“他答道：‘你并不打擾我什么，快快開槍，一切隨你的便。這一槍原是屬于你的，隨時聽你處分就是。’”

“我轉向證人們說：‘我此刻不預備開槍，這決斗就算終止咧。’”

“后來我從軍中退休，住在這偏僻之地，沒一天不想到復仇，而復仇的時刻終于來了。”

薛威歐從衣袋里取出今天早上接到的一封信，遞給我讀。原來有人從莫斯科來信，說“他所知道的那人”將娶一個綺年玉貌的美人兒。

薛威歐又開言道：“你總可猜到這‘我所知道的那人’是誰了。我如今便上莫斯科去，我們且瞧著，瞧他在結婚的前一夜死時，可還像當時吃櫻桃時一般的冷靜么？”

他說了這話，立起身來，把那擊破的帽子擲在地上，一邊在室中往來踱步，直好像一頭檻中的猛虎一般。我一動不動地聽著，心中起了許多奇怪而矛盾的感想。

不多一會兒，有一個下人進來，報道馬已等著了。薛威歐很親熱地和我握手，我們彼此擁抱。他入到一輛輕馬車中，車中早放著兩只箱子，一箱是手槍，一箱中是他個人的錢物。我們重又說了聲“再見”，那馬便潑剌剌地趕去了。

二

幾年以后，我為了家庭中的事，不得不住在一個幽僻的小村中。每天忙著家務和田事，往往懷念先前那種很熱鬧而又無憂無慮的生活。最難受的是每逢春夏的黃昏，總得在寂寞中過去。

在晚餐以前，我還能設法挨過時光和當地的保正談談，或去看看工廠中的工作，但是一近黃昏可就坐立不安，不知道怎樣才好。我那櫥中和木料間中的幾本書，早已讀得爛熟、了然于心了。那女管家老箕利洛那所講的故事，也已聽得厭了，但仍喚伊講了再講。有時我借著沒甜味的果子酒消遣，只是喝了之后，我又頭痛，而我又不愿冷清清地一個人喝悶酒，只索罷了。

我并無近鄰，即使有二三個寶貝，也語言乏味，一開口便是打噎和長嘆。這寂寞委實耐不住了。末后我就決意提早上床，便可將夜間的時光縮短，而延長日間的時光。我照此一試，覺得這主意倒是很好的。

去我住處約四俄里的所在，有一處豪富的采地，是一位伯爵夫人的。她在做新嫁娘時曾來過一次，卻沒有住過一月就去。但在我隱居后的第二個春季，忽傳言伊要同著丈夫來此避暑了。在六月初上，伊們果然來了。

來了一個富鄰，要算是鄉人生活中一件大事。那些鄉人家，主仆上下在兩個月前早就說起，便到了三年以后還在談講。便是我自己，委實說也被這消息吸引住了，急著要去瞧瞧我那高鄰女主人。據說是年少而貌美的，所以在伊到后的第一個禮拜日，我就在餐后趕去，想致敬禮于伊，并給自己介紹，算是伊家最近的鄰居，可有什么效勞之處沒有。

一個下人導我到了伯爵的書室中，自去通報。這書室布置得甚是奢華，四壁都是書櫥，每一具櫥上都放著一個半身銅像。火爐架上，掛著一面挺大的明鏡。地上罩有綠布，再加上地毯，真考究極了。可是我慣常住在那可憐的陋屋之中，已完全沒有奢華之想，而又好久不到別人的屋中去，所以此刻等著那伯爵很覺羞澀，仿佛是一個鄉下律師候謁當朝的首相一般。

那時一扇門開了，有一個三十二歲左右、面貌極清秀的少年入到室中。伯爵掬著一副很和善的面容，走近我來。我鼓起了勇氣，預備自敘來歷，他卻截住了我。彼此坐下了，伯爵談吐俊爽，毫無拘束，便使我去除了羞怯之心，漸漸恢復平時的態度。

正在這當兒，那伯爵夫人卻突然進來了。我心中更覺麻亂，不能自制。夫人確是一個美人，伯爵忙給我介紹了。我表面上竭力要做出安閑的模樣，誰知越是如此，越是不行。他們倆也瞧破了這個，有意要使我恢復常態，像在自己家里一樣。因此兩下里談起話來，當我是一個很密切的鄰人，所以不拘禮數似的。

我于是在室中往來踱著，看看書本和圖畫。我本來不識畫的，然而有一幅畫卻引起了我的注意。看那畫中分明是瑞士的風景，上面有兩個槍彈的窟窿，恰恰疊在一起。

我瞧了，止不住轉身向伯爵道：“好神奇的槍法啊！”

伯爵答道：“是的，這不是很神奇么！但你自己也是一個好槍手么？”

我樂于把話頭引到這上邊去，因便答道：“還過得去，在三十步的距離擊一張紙牌，不會不中。我當然也是識得手槍的。”

那伯爵夫人也似乎很有興味地說道：“真的么？”又問伊丈夫道：“吾愛，你也能三十步擊中一張紙牌么？”

伯爵道：“有時可中，我們且試一下子。先前我原也是個好槍手，但是四年以來沒有動過手槍了。”

我道：“既是如此，那我敢打賭，任是在二十步上，也擊不中一張紙牌。手槍這東西是要天天練習的，這是我的經驗之談。在我們的軍營中，我也算得是一個最好的槍手了。然而我的手槍常須修理，要是一個月不動，你們以為怎樣？我第一次試擊時，便在二十步上一連四次擊一個瓶子，也沒有擊中。我們有一位大佐，是軍中的智多星，他很會開玩笑的。那時恰也在場，便對我說道：‘兄弟，你分明不能和一個瓶子抵敵了。’不行不行，伯爵，你萬不可疏于練習，要是一松下來，那你不知不覺地要完全生疏了。我先前很幸運，曾遇見過一個最好的槍手，他天天練習，餐前至少練習三次，這是他的日課，好像他每天喝一杯威士忌酒一般。”

伯爵和他夫人遞了個眼色，伯爵問道：“他打槍是如何的好法呢？”

我道：“我和你說，他倘看見了墻上有一個蠅……伯爵夫人，你笑么？我對你說，這是實在的事……他一見那蠅，便嚷著道：‘谷士麥，我的手槍。’他那下人谷士麥忙把一支實彈的手槍遞給他。‘砰’的一聲，那蠅便貼死在墻上了。”

伯爵道：“這真是神奇了！他的名字喚作什么？”

我道：“薛威歐。”

伯爵大呼道：“薛威歐，你也認識薛威歐么？”

我道：“怎樣不認識？我們是好朋友。我們軍中待他好像同營的軍官，但已五年沒有知道他的消息了。如此你也認識他么？”

伯爵道：“是的，我曾認識他。他難道沒有告訴你一件很奇怪的舊事么？”

我道：“你可是指當時有一個無賴的漢子劈面打他的事？”

伯爵道：“但他曾把這無賴漢子的名字告知你么？”

我道：“他并沒說……呀！我的……”我停住了口，心中陡地猜到了三分，便接著說道：“請恕我……我并不知道……不要就是你老人家么？”

伯爵很不安地答道：“正是我。這幅畫便是當年的紀念品啊！”

伯爵夫人忙插口道：“呀！吾愛，瞧在上帝的分上，不要再提起這回事，我聽了就得發瘋咧。”

伯爵答道“不！我定要說的，他知道我曾侮辱他的朋友，此刻給他知道，薛威歐怎樣地報復我。”

他移了一只圈椅給我坐了，我便很著意地聽著以下的一段故事：

“五年以前，我結婚了，在這里采地上度過了蜜月。這屋中我既過了一輩子最快樂的時光，也留下了最苦痛的紀念。一天黃昏時，我們倆騎著馬一同出去，吾妻的馬似乎發起性子來，伊驚了，忙把馬韁交給了我，隨后徒步回來。我到得院子里，見有一輛輕便的旅行馬車停著，下人們報知我，說有一位紳士坐在書室中，不肯自道姓名，也不說來意。我進了書室，在半明的天光中，瞧見一個塵埃滿身的人立在壁爐旁邊，已長了一抹幾尺長的須子。”

“我走上前去，想看出他的面貌來。他放著不穩定的聲音說道：‘伯爵，你不認識我了么？’”

“我大呼道：‘薛威歐！’委實說，我這時毛發都豎起來了。”

“他答道：‘正是，先前你曾欠我一彈，我此來便要把手槍撤空了，你可準備了沒有？’說時那手槍已從胸口袋中露了出來，我量了十二步距離，在那邊壁角里立住了，要求他趁著吾妻回來之前，立刻開槍。他嫌室中太暗，我便把燭火取來了，關上了門，吩咐不許一人進來，便又要求他開槍。他取出那手槍，瞄準起來……我只一秒鐘一秒鐘地數著……”

“一分鐘可怕的時光已過去了，薛威歐放下臂來說道：‘對不起，這手槍里并不是裝著櫻桃的核子，那彈兒是重重的。況且我有一種印象，這一回事不像決斗，倒像是我犯謀殺來的。我可不慣擊死一個手無寸鐵的人，不如讓我們重新來過，拈一個鬮兒決定誰先開槍。’”

“這當兒我頭中正在打旋子，反對他的新主張，末了卻答應了。另外在一柄手槍中裝了子彈，又卷了兩個紙卷，他放在一頂先前給我一槍打穿的軟帽中。彼此各拈一個，這回我仍拈得了個首先開槍的鬮。當下他對我說道：‘伯爵，你好幸運啊。’說時微微一笑，這一笑是我所永永不能忘懷的。”

“接著我也不知道是什么一回事，他有沒有逼迫我，我又首先開槍了……這一槍就擊在那幅畫上……”

伯爵指著那幅彈穿的風景畫，臉色緋紅如火，而伯爵夫人的嬌臉卻白白的像伊手帕子一樣。我禁不住脫口低呼了一聲，伯爵卻又說道：“我開了槍，感謝上帝，又沒有中……于是薛威歐（這時他很為失驚）緩緩地擎起手槍來向著我，不道那門陡地撞開了。瑪麗驚呼著飛奔進來，將兩臂挽住了我的脖子。”

“吾妻一來，倒使我神志清明了，即忙說道：‘吾愛，你不見我們正在這里打賭開玩笑么？怎的你竟如此吃驚！快去喝一口水再來，我介紹你見我的一個老朋友老伙伴。’”

“瑪麗不很相信我的話，轉身向著那兀立不動的薛威歐道：‘請和我說，我丈夫的話可是真的，你們正在這里開玩笑么？’”

“薛威歐答道：‘夫人，他原是常開玩笑的。有一次他在玩笑中劈面打了我一下，接著又在玩笑中開槍打穿了我的帽子，剛才又在玩笑中向我開了一槍。此刻我可也要開一個小小玩笑了……’當下他便又擎起臂來，當著伊眼前……當真瞄準我。”

“伊急忙投身在他的腳下，我怒呼道：‘起來，瑪麗，太可恥了！’我又向薛威歐道：‘先生，你能不再捉弄一個可憐的婦人么？你究竟要開槍不開槍呢？’”

“薛威歐道：‘我不開槍了。我心中已滿足，我已瞧見你的困亂、你的畏縮，我已逼著你向我開槍，我再也沒有別的要求了。以后你總能記得我，我讓你捫著良心想想。’說完，走向門去。在門口立住了，旋過身來，眼望著那幅畫，差不多并不瞄準，砰地開了一槍，立時走了。”

“吾妻暈倒在地，下人們不敢阻止他，只害怕得向他呆瞧。他到了廊下，喚過車夫，一會兒便去遠了。”

伯爵說完了這一席話后，便默默無語。這晚，我知道的那段動人故事，總算得以結束。這故事中的英雄，我卻不能再見。傳聞薛威歐在亞歷山大·葉西朗蒂氏叛亂時，統帶了一支隊兵士，在史古立南將軍麾下戰死了。