〔法〕莫泊桑

每天四點鐘時，亞歷山大總照著醫(yī)生的命令，把輪椅推著他老病的主婦麥拉培夫人出去，到六點鐘時才回來。這一天他照常把那輪椅推到門前，在階石上穩(wěn)穩(wěn)地擱住了，自己便入到屋中去，接著就聽得里頭起了斥罵之聲，是一個老軍人正在那里嘶聲發(fā)誓，十分可怕。這老軍人就是他主人約瑟·麥拉培，是步兵營中一個乞休的大佐。

末后又聽得一陣很響的開門聲、椅子絆倒聲和急促的腳步聲，接著卻寂靜了，沒有什么聲息。停了一會兒，亞歷山大才又在前門的門檻上出現(xiàn)，用足了全身的氣力，扶他主婦麥拉培夫人坐到那輪椅中去。夫人的身材是胖胖的，一路從樓梯上下來，早已乏極了。

夫人好容易在那輪椅中坐定了，亞歷山大便轉(zhuǎn)到后邊去，挽著那板，緩緩地向著河濱推去。

他們倆每天總是這樣經(jīng)過鎮(zhèn)中，鎮(zhèn)中人見了，都很尊敬似的向他們行禮，不替他們分出主仆的界限來。因為麥拉培夫人是大佐的夫人，亞歷山大也是個老兵士，一部白須，模樣兒很覺莊嚴，并且大家也都知道他是一個模范的下人。

七月的陽光很猛烈地照在街上，一般低屋子被高屋遮住了，轉(zhuǎn)覺暗暗地沒有亮光。那些狗怕著烈日，便都躲在墻陰的砌道上睡覺。亞歷山大氣吁吁地喘息著，加快了腳步，想早點兒趕到那通往水邊的蔭路中去。

那時麥拉培夫人早在他的白傘子下邊睡過去了，傘子的尖角時時觸著亞歷山大那個沉定的面龐。他們既到了那菩提樹蔭路中，夫人忽然醒了，柔聲說道：“我的可憐人，慢點兒走罷！這樣火熱的陽光中，你又跑得飛快，可真要灼死你了。”

這蔭路的上邊，都遮蓋著一株株的老菩提樹，修剪得整整的，好像一個窖子一樣。近邊是一條拉納丸溪，在兩行碧柳中流出，水過石上，汩有聲，旋渦中水花急旋，和水流的曲折都做出一種清婉的聲音來。這一派水的妙樂和新鮮的空氣，真夠使人心曠神怡咧！

麥拉培夫人領(lǐng)略了一會兒清趣，低聲說道：“咦，我如今覺得好些了，但他今天早上從床上起來，又惱得什么似的，分明是身中又覺不舒服呢。”亞歷山大答道：“正是，夫人。大佐很不舒服呢。”

亞歷山大在麥拉培大佐家服役已有三十五年了，起先是做大佐傳令的兵士，后來大佐乞休，他不忍拋棄舊主，就自愿做大佐家里的下人。六年以來，每天午后，他總得用輪椅推著主婦，穿過那鎮(zhèn)中的幾條街道。因了他多年的服役，至忠不貳，主仆之間不知不覺起了一種深厚的感情。他們談到家事時，兩下里直好似處于平等的地位。

他們每回的談話，大半是講起大佐的劣性，怎樣躁急，怎樣著惱。可是大佐先前在軍中時本抱著大志，想一步步扶搖直上，達到了大將軍的地位，哪知從軍多年，并沒升遷。乞休回鄉(xiāng)時，也無聲無息的，毫無光榮。因此心中時感不快，動不動要生氣了。

當下麥拉培夫人又道：“今天他起床就惱，自從當年退伍以來，幾乎常常如此了。”亞歷山大道：“咦，夫人，他天天如此的，就在退伍以前，也是如此。”夫人道：“是的，他這人命運甚是不濟。他在二十歲時，因為勇敢有功，得了個十字勛章。從二十歲到五十歲，卻老守著個大佐的地位，再也升不上去。平日間他以為至少總能升到參將之職，然后乞休。誰知這一個希望也沒有達到呢。”亞歷山大道：“夫人，委實說，這也是主人自己的不是，他要是性情和順一些，上官們可就和他合得上來，升遷自然有望了，只因性情太壞，就吃了一輩子的虧。大家都恨他呢。”

麥拉培夫人聽到這里，便悄悄地沉思，她這樣沉思已好多年了。想起她丈夫的兇猛躁急，甚是難受。往年嫁給他，原為他那時是個美貌的少年軍官，早年立了功勛，前途分明是很有希望的。誰知一生碌碌，只不過一個大佐罷了。人生在世，簡直是自騙呢。

那時麥拉培夫人又悄悄地說道：“亞歷山大，我們在這里停一下子，你也好在那板凳上歇歇了。”

原來那蔭路的轉(zhuǎn)角，有一只小板凳在著，一半兒已腐爛，是放在那邊專給禮拜日那些散步的人坐的。他們每回到這里來時，亞歷山大總得在這板凳上小坐幾分鐘，接接氣。如今他坐著，做出一種很自大的態(tài)度，捋著他那扇子模樣的白須，在胸前捺住了一會兒，好像想什么似的。

麥拉培夫人又道：“我既已嫁了他，自然只索忍受他的薄待。但我很不明白的，就是你為什么也忍受下去呢？”亞歷山大把肩胛動了一動，囁嚅著道：“呀！夫人我——我……”

麥拉培夫人又接著說道：“可是我常在這里想，當初我嫁時，你正充著他傳令的兵士，除了忍受他外，沒法可想。但你以后卻又投到我們家里來，他付你的工資既少，待你又刻薄，你為什么牢守著不去？我以為你也盡可像旁人般娶一個妻，組織起家庭來呢。”

亞歷山大忙道：“呀！夫人，我的情形是和旁人不同的。”說了這話，他忽然停住了，不住地拉他須子，兩眼又睜得大大的，做出一種很忸怩的樣子。

麥拉培夫人默想了半晌，說道：“你不是個農(nóng)夫，似乎也曾受過教育的。”亞歷山大忙道：“夫人，我原曾受過教育，當初預(yù)備做測量師呢。”

麥拉培夫人道：“如此你為什么廝守著吾家，拋棄你一生的事業(yè)？”亞歷山大低聲答道：“是這么一回事，這是我天性如此。”

麥拉培夫人道：“怎么說？這是你天性上的關(guān)系么？”亞歷山大道：“是的，我倘依戀了一個人，就得依戀到底。”

麥拉培夫人撐不住笑道：“難道密司忒麥拉培的薄待你，竟能使你依戀到底么？”亞歷山大很不安似的在板凳上動彈著，掙扎了好一會兒，才從長須中吐出一句話來道：“我不是依戀他，我依戀的是——你。”

麥拉培夫人雖已老了，還生著一張很美麗的臉，她那頭額和頭巾之間露著白發(fā)，天天卷得光光的，像天鵝的柔羽一樣。這當兒她在輪椅中振了振身子，張大了兩眼，很詫異地向亞歷山大瞧著道：“我可憐的亞歷山大，你卻依戀著我，這是怎么一回事？”

亞歷山大望著天，把他的頭向左右轉(zhuǎn)動，仿佛是一個人道穿了他心頭的秘密，害羞得什么似的。末后才像兵士得了沖鋒的命令，鼓足勇氣說道：“是這樣的，那時大佐還在中尉的時代，我第一回送他的信來給你，你給我一法郎，對我微笑，于是我的運命就決定了。”

麥拉培夫人還不明白這話，說道：“怎樣？怎樣？請你詳細說給我聽。”到此亞歷山大可不得不揭破他的秘密了，便像罪犯招供一般，很直截地說道：“我委實是愛著夫人。”

麥拉培夫人不說什么話，也不再向亞歷山大瞧了，只是低了頭默默地想，她性格很和善，也充滿著理性和情感。

一會兒她已明白這可憐人用情的深切，竟愿意拋棄了一輩子的事業(yè)和幸福，守在她身邊，偏又一聲兒不響，自管挨苦。她想到這里，幾乎要嗚嗚地哭了。稍停，才莊容說道：“我們且回家去吧！”

亞歷山大怎敢怠慢，忙起身到那輪椅背后，推著前去。進村時，他們瞧見麥拉培大佐正迎面走來。

大佐一見了夫人，又像要動怒似的，大聲問道：“我們晚膳時吃些什么菜？”夫人答道：“一只小雞，和著腰子豆。”

大佐嚷道：“一只小雞，又是一只小雞！常常總是那些小雞呀，我的上帝！我挨受你的小雞可也挨得夠了！你難道不想想，每天總是給我吃這個勞什子么？”

麥拉培夫人柔聲道：“親愛的，你須知道，這是醫(yī)生吩咐你吃的。還是這些小雞，最對你的胃。倘你不害那不消化病時，我早就把旁的許多東西給你吃了。此刻可不敢啊！”

那麥拉培大佐立在亞歷山大跟前怒聲道：“我的胃病全是被這畜生害出來的！三十五年來，他兀自把那萬惡的烹調(diào)毒害我呢！”

這時麥拉培夫人忽然回頭向著亞歷山大，他們的老眼彼此便都接觸了，里頭似乎含著兩個很簡單的字——“謝你”。