一

1863年5月24日星期天，我的叔叔李登布洛克教授匆匆趕回他住的小房子——科尼街19號(hào)，那里是漢堡舊城最古老的街道之一。

女傭瑪爾塔以為自己耽誤了做飯，因?yàn)槲顼垊倓傞_(kāi)始在廚房的爐子上滋滋作響。

“這下好了，”我心想，“叔叔是個(gè)最性急的人，要是他餓了，一定會(huì)痛苦得大喊大叫的。”

“李登布洛克先生這么早就回來(lái)了！”女傭瑪爾塔微微打開(kāi)餐廳的門，驚慌失措地大聲說(shuō)道。

“對(duì)，瑪爾塔；不過(guò)午飯沒(méi)做好不能怪你，現(xiàn)在還沒(méi)到兩點(diǎn)鐘。圣米歇爾教堂的鐘剛剛敲了一點(diǎn)半。”

“可為什么李登布洛克教授會(huì)現(xiàn)在回來(lái)呢？”

“也許他自己會(huì)告訴我們的。”

“他來(lái)了！我得趕緊走。阿克賽爾先生，您要讓他理智一點(diǎn)。”

說(shuō)著，瑪爾塔回到了她的烹飪實(shí)驗(yàn)室。

我獨(dú)自留了下來(lái)。可是，要想讓一個(gè)脾氣最為暴躁的教授變得理智，這是我這個(gè)優(yōu)柔寡斷的人力所不能及的。于是，我打算小心翼翼地回到樓上我的小房間去。這時(shí)，朝著馬路的大門突然吱呀一聲被推開(kāi)；沉重的腳步壓得木樓梯咯吱作響，這幢房子的主人穿過(guò)餐廳，沖進(jìn)了書(shū)房。

但是，在迅速穿過(guò)餐廳的時(shí)候，他把圓頭手杖扔到了屋角，把翻毛寬邊帽扔到了桌上，又把這樣一句洪亮的話扔給了侄子：“阿克賽爾，跟我來(lái)！”

我還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)，教授就已經(jīng)不耐煩地沖我喊了起來(lái)：“怎么！你還不過(guò)來(lái)？”

我奔進(jìn)了我那位令人敬畏的主人的書(shū)房。

奧托·李登布洛克不是一個(gè)壞人，這一點(diǎn)我完全同意；但是，除非發(fā)生什么變故，否則他一輩子都將是一個(gè)可怕的怪人。

他是約翰大學(xué)的教授，開(kāi)設(shè)的課程是礦物學(xué)，講課的時(shí)候，他總是要有規(guī)律地發(fā)那么一兩次火。他根本不關(guān)心他的學(xué)生是否都來(lái)上課，是否認(rèn)真聽(tīng)講，也不關(guān)心他們?nèi)蘸髸?huì)取得什么樣的成績(jī)；這些細(xì)節(jié)他全然不放在心上。借用德國(guó)哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他是在“憑主觀”講課，他是在為自己講課，而不是為別人。他是一個(gè)自私的學(xué)者，一口知識(shí)的深井，要想從這口深井里打上水來(lái)卻并非易事：總之，他是個(gè)吝嗇鬼。

在德國(guó)，像他這樣的教授有那么幾個(gè)。

不幸的是，我叔叔說(shuō)起話來(lái)并不十分流利，至少在公共場(chǎng)合時(shí)就是如此，如果是朋友之間相互閑談時(shí)還好一點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)演講者來(lái)說(shuō)，這是個(gè)令人遺憾的缺點(diǎn)。的確，教授在約翰大學(xué)講課時(shí)，經(jīng)常會(huì)突然停下；他同某個(gè)特別刁鉆、不易被說(shuō)出口的詞斗爭(zhēng)著，這個(gè)詞頑強(qiáng)抵抗、高傲自大，最終被教授以不太科學(xué)的粗俗形式說(shuō)出口來(lái)，接著教授便大發(fā)雷霆。

然而，礦物學(xué)里有許多半希臘、半拉丁的名稱都很難讀，難讀得甚至能把詩(shī)人的嘴皮磨破。我并不是想說(shuō)這門科學(xué)的壞話，也根本沒(méi)有這個(gè)意思。可是，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)諸如菱面結(jié)晶體、樹(shù)脂瀝青膜、鈣鋁黃長(zhǎng)石、深綠輝石、輝鉬礦、鎢酸錳、鈦酸鋯這樣的詞時(shí)，最為靈活的舌頭也會(huì)出錯(cuò)。

因此，在城里，大家都知道我叔叔這一可以原諒的毛病，他們乘機(jī)欺負(fù)他，每逢難念之處就等他出錯(cuò)，他一發(fā)火，他們就笑，這不能算是件禮貌的事，即使對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)也一樣。經(jīng)常來(lái)聽(tīng)李登布洛克教授講課的人總是很多，但其中有許多人之所以常來(lái)，僅僅是為了欣賞教授發(fā)火，并以此為樂(lè)。

不管怎么樣，有一點(diǎn)我必須永遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)：我叔叔是一個(gè)名副其實(shí)的學(xué)者。盡管有時(shí)他會(huì)因?yàn)閯?dòng)作過(guò)于魯莽而把標(biāo)本弄壞，但他卻兼有地質(zhì)學(xué)家的天才和礦物學(xué)家的敏銳觀察力。在他的錘子、鋼釘、磁針、吹管和硝酸瓶中間，他是一個(gè)非常能干的人。他可以根據(jù)某一塊礦石的裂痕、外表、硬度、熔性、聲響、氣味和味道，毫不猶豫地判定它在當(dāng)今科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的六百多種物質(zhì)中屬于哪一類。

所以，在所有學(xué)校和國(guó)家學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)里，人們都熟悉李登布洛克的名字。漢弗里·戴維先生[1]、亞歷山大·馮·洪堡先生[2]，以及約翰·富蘭克林爵士[3]和愛(ài)德華·薩賓爵士[4]每次路過(guò)漢堡，都不會(huì)忘記前來(lái)拜訪他。另外，安托萬(wàn)·貝克萊爾先生[5]、雅克——約瑟夫·埃貝爾曼先生[6]、戴維·布儒斯特爵士[7]、讓——巴蒂斯特·杜馬先生[8]、亨利·米爾納——愛(ài)德華茲先生[9]、亨利·艾蒂安·圣克萊爾·德維爾先生[10]，他們都喜歡向我叔叔請(qǐng)教化學(xué)領(lǐng)域里最為棘手的問(wèn)題。這門科學(xué)的許多重大發(fā)現(xiàn)都要?dú)w功于他；1853年，奧托·李登布洛克教授在萊比錫出版了《超結(jié)晶學(xué)通論》一書(shū)，這是一部用對(duì)開(kāi)紙印刷、附銅版紙插圖的巨著，但因成本過(guò)高，入不敷出。

此外，我叔叔還擔(dān)任俄國(guó)大使斯特魯夫先生開(kāi)設(shè)的礦物博物館的館長(zhǎng)，這座博物館的珍貴藏品享譽(yù)整個(gè)歐洲。

現(xiàn)在正焦急地向我大喊大叫的就是這位人物。你們可以想象一個(gè)高個(gè)子男人，他瘦瘦的，身體像鐵一般結(jié)實(shí)，長(zhǎng)著一頭年輕人的金發(fā)，看上去要比他五十多歲的實(shí)際年齡小十來(lái)歲。他的一雙大眼在碩大的眼鏡后面不停地轉(zhuǎn)動(dòng)；細(xì)長(zhǎng)的鼻子宛如一塊鋒利的刀片，有些淘氣的學(xué)生甚至說(shuō)那是一塊磁鐵，可以吸起鐵屑。這種說(shuō)法純屬謠言；說(shuō)實(shí)話，他的鼻子只吸鼻煙，只是數(shù)量很大而已。

我還要補(bǔ)充一點(diǎn)：我叔叔一步能跨三英尺，而且走路時(shí)雙拳緊握，這足以說(shuō)明他暴躁的性格，所以了解他的人都不敢和他接近。

他住在科尼街的這幢小房子里，房子的結(jié)構(gòu)半木半磚，有著鋸齒形的山墻；前面是一條蜿蜒曲折的運(yùn)河，和漢堡舊城的其他運(yùn)河縱橫交錯(cuò)，在1842年的那場(chǎng)大火中，這一街區(qū)幸運(yùn)地沒(méi)有遭到破壞。

的確，這幢老房子有點(diǎn)歪斜，而且中間朝馬路凸出，它的屋頂?shù)瓜蛞贿叄缤赖聟f(xié)會(huì)[11]的學(xué)生所戴的帽子，房子的垂直程度也不盡人意，但總的來(lái)說(shuō)，它還算牢固，因?yàn)橛幸豢美嫌軜?shù)深深地嵌在墻面當(dāng)中，每到春天，這棵樹(shù)就會(huì)把它的花蕾伸進(jìn)窗口。

我的叔叔不失為一名富有的德國(guó)教授。這幢房子完全歸他所有，包括住在里面的人。這些人當(dāng)中有他的教女格勞本，她17歲，是維爾蘭人[12]；還有女傭瑪爾塔和我。由于我是他的侄子，又是一個(gè)孤兒，所以就成了他的實(shí)驗(yàn)助手。

我承認(rèn)我已迷上了地質(zhì)學(xué)；我的血管里流著礦物學(xué)家的血液，在那些珍貴的石頭中間，我從來(lái)不會(huì)感到厭倦。

總之，盡管科尼街這幢小房子的主人性格急躁，但大家生活在里面都很快樂(lè)；因?yàn)樗m然態(tài)度有點(diǎn)粗暴，卻非常愛(ài)我。只是這個(gè)人不懂得等待，生來(lái)是個(gè)急性子。

4月份的時(shí)候，他在客廳的陶盆里種下了幾株木樨和牽牛花，從此他每天早晨都要去拉拉葉子，以便使這些花長(zhǎng)得快一點(diǎn)。

對(duì)于這樣一個(gè)怪僻的人，我只能唯命是從。