- 文化的江山05:走向世界歷史的國(guó)度
- 李冬君 劉剛
- 5468字
- 2020-11-26 14:08:54
02 游仙也是政治
秦始皇帝泰山封禪之后,以為革命就已完成。他要將革命的成果保留下來(lái),把它刻在永恒之石上。
上鄒嶧山,立石,與魯諸儒生議,刻石頌秦德,銘曰:“皇帝躬圣,既平天下,不懈于治……遠(yuǎn)近畢理,咸承圣志?!?/p>
同年,又跑到瑯琊臺(tái)上去刻石,銘曰:“皇帝作始,端平法度,萬(wàn)物之紀(jì)……圣智仁義,顯白道理……群臣相與誦皇帝功德,刻于金石,以為表經(jīng)?!?/p>
次年,又鐫石之罘,銘曰:“大圣作治,建定法度……”
東觀刻石曰:“圣法初興……群臣嘉德,祗誦圣烈,請(qǐng)刻之罘。”
后來(lái),又于會(huì)稽山刻石,曰:“秦圣臨國(guó),始定刑名……”
如此頻繁刻石,實(shí)為前所未有。其刻石范圍,重在齊魯之地。此地乃儒學(xué)發(fā)源地,皇帝行于此,如入無(wú)人境,諸儒言圣化,稱始皇為“大圣”,頌其能盡“圣德”,發(fā)揚(yáng)“圣意”,而為“圣法”,其功“圣烈”,其政“圣治”,用盡“圣”字,而言不及孔子,不僅博士儒中無(wú)孔裔,就連以博士儒為主流的“王圣”運(yùn)動(dòng),也將孔門排擠在外。有秦一代,孔門被徹底邊緣化了,從此走向革命。
皇帝已受天命,圣王功已告成,革命已被終結(jié),圣化已然完成,剩下的問(wèn)題,也就是最根本的問(wèn)題,就是死,他還要在生死之間,解決死的問(wèn)題。
于是,他從圣化轉(zhuǎn)向仙化,欲以游仙的方式,超越生死。
他本有兩大愿景:一者期以圣化,而為千古一帝,由博士行之;二者期以仙化,而為萬(wàn)世神仙,以方士行之。圣化告成,博士休矣;仙化方興,方士來(lái)焉。
老子之學(xué),在秦嶺一帶,經(jīng)由韓非解讀,而被王化,其于淮河下游,則仙化。老學(xué)王化,乃韓非“君道同體”所致,故其仙化,亦以“君道同體”為根底。
而司馬遷則以為,方士是學(xué)鄒衍之術(shù)而趨于游仙的齊人,他們喜歡像鄒衍那樣不著邊際地“談天”,而與老韓之學(xué)不沾邊。不過(guò),我們還是認(rèn)為,皇帝的來(lái)路,是從老韓之學(xué)出發(fā),通過(guò)君道同體,通往游仙之途,在游仙的去處,遇到了鄒衍之徒。
齊人仕于秦朝,多為鄒衍之徒,其中,有道陰陽(yáng)五行之術(shù),同儒家革命論相結(jié)合,發(fā)展出五德終始的歷史觀與國(guó)家觀的博士,也有談天說(shuō)地言神仙之術(shù),而與道家養(yǎng)生煉丹相結(jié)合的方士。皇帝用博士幫他解決國(guó)家觀問(wèn)題,用方士解決人生觀問(wèn)題。
皇帝的人生觀問(wèn)題,不是普通的倫理問(wèn)題,而是終極的生死問(wèn)題。從君道同體出發(fā),他堅(jiān)信,若道不死,則君亦不死。他以死亡打天下,欲以不死求永生。
君道同體,本來(lái)就不是一個(gè)具有真理性的命題,它可以為君主賦能,但不能當(dāng)真。然而,權(quán)力使人產(chǎn)生幻覺(jué),最高的權(quán)力產(chǎn)生最高的幻覺(jué),而使幻覺(jué)成真,還必須輔以藥物,通過(guò)不斷地服食藥物,使幻覺(jué)得以維持和延續(xù),一旦中斷,回歸現(xiàn)實(shí),就會(huì)感到恐懼。若在現(xiàn)代,這就叫吸毒,回到古代,那就是游仙,方士用藥物引導(dǎo)皇帝游仙。
陰陽(yáng)五行之術(shù),用于政治,雖有怪迂、茍合處,但五德終始說(shuō),自成一體,仍不失其思想的莊嚴(yán),可一入方士之手,就另有一副“談天衍”的派頭,上自天文,下至地理,海闊天空,無(wú)所不談,從皇帝小九州,談到神仙大九州,引導(dǎo)皇帝新追求。
皇帝的個(gè)性沸騰激越,不受自然規(guī)律束縛,不被思想意識(shí)牢籠。有了君道同體這把鑰匙,他就打開(kāi)了宇宙本體,徹底解放了自己。六國(guó)尚在,天下未定,他不妨屈己;六國(guó)已滅,其個(gè)性飛矣。他賺來(lái)的家業(yè),比繼承來(lái)的多得多,因而,他敢對(duì)傳統(tǒng)指手畫腳,他可以為所欲為,盡情揮霍和享受他的利潤(rùn),他可以圣化做圣王,也可以游仙做神仙。
在他眼里,一國(guó)之君算什么?要做,就要做皇帝,做開(kāi)天辟地以來(lái)從未有過(guò)的皇帝;皇帝的事業(yè),是前所未有的事業(yè),皇帝的抱負(fù)就是中央集權(quán)的大一統(tǒng)。
統(tǒng)一文字,統(tǒng)一貨幣,統(tǒng)一度量衡,修馳道統(tǒng)一六國(guó)之地……他用秦國(guó)的力量完成了兼并六國(guó)的事業(yè),還要用天下的力量實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng);他不僅要做亙古未有的皇帝,還要超越生死做神仙;他不僅要用王權(quán)統(tǒng)一小九州,還要用神權(quán)統(tǒng)一大九州。
總之,他用術(shù)士兼并天下,用博士行大一統(tǒng),用方士搞大九州。他的信念,來(lái)自君道同體,道超古今,無(wú)生死,與之同體者,必也如此,而這豈非神仙??jī)蓷l游仙路線,一從老韓出,一從鄒衍出,此二者不期而遇。
其自我之矢,飛向歷史,自謂功過(guò)五帝;其超我之鏑,鳴于未來(lái),鳴向萬(wàn)世一系,為游仙而鳴矣。以其自我觀之,當(dāng)為千古一帝,然其超我,則迷失于方士。其自我也,不愧為思想者王,然其超我,卻被方士牽了鼻子。自我是理性的,要有對(duì)手存在;而超我是理想的,不妨自戀。
相爭(zhēng)時(shí),他不失其思想,一旦自戀起來(lái),就會(huì)停止思想而迷狂。
他有充分的理由自戀,13歲即位,22歲親政,僅用了十年時(shí)間,就兼并了六國(guó),再用了不到十年時(shí)間,就實(shí)現(xiàn)了政治文化大一統(tǒng),秦王變成了皇帝。他在二十八年里的所為,沒(méi)有任何一個(gè)存在了幾百年的王朝可以相比,連漢唐盛世也不能比。
所謂秦皇漢武,不是說(shuō)他們并駕齊驅(qū),而是說(shuō)二人一前一后。歷史上,真能為秦皇“二世”者,實(shí)唯漢武而已,唐宗宋祖之流屬于不同量級(jí)。
然而,皇帝自戀,因其過(guò)分愛(ài)惜和崇拜自己,往往變得怕死。一旦怕字當(dāng)頭,思想就鈍了,面對(duì)死亡,思想者王不再思想。
皇帝的身邊,除了有一個(gè)博士集團(tuán),還有一個(gè)方士集團(tuán)。博士集團(tuán)的重鎮(zhèn)在齊、魯之地,方士集團(tuán)則活躍于齊、燕之地。
方士雖無(wú)官職,卻朝夕往來(lái)于“天地人主”之間,備受青睞。
博士欲行大一統(tǒng),但難以消除皇帝對(duì)二世、三世乃至萬(wàn)世之隱憂。
方士卻說(shuō),用不死藥,就能長(zhǎng)生不死,做神仙可保江山萬(wàn)世。
博士儒要他“垂拱”做“泰皇”,對(duì)此他很警惕,怕被架空了。
而方士則聲稱,他可以隨心所欲,去做一個(gè)自由自在的神仙。
博士儒簇?fù)硭锩?,做了圣王,可圣王只是小驛,供他稍息。
他的目標(biāo),是做神仙,求仙以祈生命永恒,以祈萬(wàn)世之王權(quán)。
燕人盧生,為了開(kāi)脫久尋仙藥未果之罪,曾以“真人”勸諫:真人者,入水不濡,入火不熱,陵云氣,與天地久長(zhǎng)。
他聽(tīng)了,就說(shuō)“吾慕真人”,從此,自稱“真人”,不稱“朕”。
皇帝駕馭博士集團(tuán),不乏哲人王的眼光和手腕,而他面對(duì)方士集團(tuán),態(tài)度卻天真而誠(chéng)懇,尋仙求藥,他從來(lái)不怕投資,從未氣餒過(guò),也不曾懷疑過(guò)方士。
可他為什么就不想一想,他正被人當(dāng)作小白鼠,做藥物實(shí)驗(yàn)?zāi)兀?/p>
帝王的命運(yùn),多半就是如此,自以為無(wú)所不能,無(wú)所不知,結(jié)果,反而成了白癡,因?yàn)樗僖猜?tīng)不到異議,也無(wú)需異議,他需要的是絕對(duì)的言論統(tǒng)一。
他若想不死,你就不能說(shuō)人皆有死,若這樣說(shuō)了,你就必死無(wú)疑,你只能順著他的想法因勢(shì)利導(dǎo),說(shuō)做人是小意思,做神仙才是大道理,于是,求仙問(wèn)藥去。
那些方士,并非有意要騙他,先是為了迎合他,才不得不騙他,后來(lái),則是害怕騙局破了,總有圖窮一日,為了自保,而想方設(shè)法地騙他,騙得他失魂落魄。
公元前219年,皇帝泰山封禪之后,并未回返,而是一行浩蕩,前往渤海。抵達(dá)海邊,皇帝登芝罘島刻石,縱覽海天,只見(jiàn)云海之間,有山川人物若隱若現(xiàn)。
于是,齊人徐福上書,言海中有三神山,曰蓬萊、方丈、瀛洲,山上有仙人居住,可以去求仙問(wèn)藥?;实垡懒诵旄K?,就賜重金,命徐福率童男童女入海尋求。
皇帝本人留在海邊,等候徐福歸來(lái)。徐福果然歸來(lái),聲稱遇到海神,但海神嫌禮輕,故未得仙藥而還?;实勐勓裕雠赏型б约鞍俟ぜ妓囍?,總之,他讓徐福帶著一個(gè)文明的體系重新出海,而他繼續(xù)留在海邊等待。可徐福卻沒(méi)回來(lái)。
據(jù)說(shuō),徐福渡海到了日本,催生了日本的彌生時(shí)代。在對(duì)彌生文化遺址的考察中,有人發(fā)現(xiàn),東京彌生町出土的文物,有許多銅器,如銅劍、銅鉞、銅鐸、銅鏡等,其樣式、原料、技術(shù)均來(lái)自中國(guó),就如同當(dāng)年青銅時(shí)代進(jìn)入中國(guó),不光是青銅進(jìn)來(lái),更是以青銅為標(biāo)志的文明體系的到來(lái)。除了百工技藝之士的事,還有文字和稻種,以及國(guó)家觀念等。
近人黃遵憲說(shuō),日本傳國(guó)重器有三,曰劍,曰鏡,曰璽,皆秦制也。顯然,這些都是徐福帶去的,它們是可以代表國(guó)家文明樣式的器物。
不過(guò),這些器物都是有形的,雖然重要,但還不是最重要的。最重要的,應(yīng)當(dāng)是無(wú)形的國(guó)家觀念以及據(jù)此觀念而形成的國(guó)家制度。在這里,我們不妨猜想一下,徐福給文明之初的日本帶去了怎樣的國(guó)家觀念,這觀念的種子在國(guó)家制度里究竟發(fā)了什么芽。
都說(shuō)徐福是鬼谷子的學(xué)生,有可能。我們看他能弄皇帝于唇舌之間,就知他的縱橫之術(shù)應(yīng)不輸于蘇秦、張儀之流。但鬼谷子的學(xué)生都是吃國(guó)際飯的,在國(guó)與國(guó)之間縱橫捭闔是他們的本事,可國(guó)家統(tǒng)一了,中央集權(quán),一竿子到底,取消了分封制,國(guó)際也就不存在了,他們吃什么?沒(méi)得吃了,必須轉(zhuǎn),或轉(zhuǎn)化為博士,或轉(zhuǎn)化為方士。徐福就是轉(zhuǎn)化為方士的一類,所以,他與別的方士有所不同,是個(gè)有著國(guó)家理念和國(guó)家理想的方士。
他怎樣說(shuō)服皇帝,太史公語(yǔ)焉不詳,只說(shuō)了“求仙問(wèn)藥”這樣一個(gè)理由。我們認(rèn)為,光這一個(gè)理由,是不足以說(shuō)服皇帝派三千童男童女和百工技藝之士一同隨去的,皇帝之所以同意,應(yīng)當(dāng)還有另外一個(gè)理由,那就是開(kāi)發(fā)大九州。凡日月所照之地,天地所覆之處,皇帝都要統(tǒng)一,更何況像三神山那樣的仙境,更應(yīng)該納入皇帝大九州的版圖。
以此看來(lái),徐福東渡,很可能是一場(chǎng)以求仙問(wèn)藥為名發(fā)起的國(guó)家規(guī)模的殖民運(yùn)動(dòng)。對(duì)此,太史公只說(shuō)了一句:徐?!暗闷皆瓘V澤,止王不來(lái)”。此見(jiàn)于《史記·淮南衡山列傳》。徐福為何不歸?按照太史公的說(shuō)法是,徐福自己立國(guó)當(dāng)王了,還回來(lái)做甚?
可他當(dāng)個(gè)什么王?還記得秦博士議帝號(hào)時(shí)提出的那個(gè)“泰皇”吧?當(dāng)時(shí),皇帝去“泰”,取“皇”,用“帝”,自稱“皇帝”,那個(gè)在秦朝沒(méi)用了的“泰皇”,就被他拿來(lái)用,他把“泰皇”里寄托的文化中國(guó)的理想帶到日本了。可以說(shuō),這“泰皇”就是后來(lái)日本的天皇。從泰皇到天皇,有兩點(diǎn)一脈相承,一是無(wú)為而治,二是萬(wàn)世一系,因此,有人直截了當(dāng)就稱徐福是日本第一位天皇。
這樣的說(shuō)法,在我們看來(lái),有點(diǎn)為時(shí)過(guò)早,因?yàn)?,一粒?guó)家觀念的種子,從落地、生根,到發(fā)芽、長(zhǎng)大,再到開(kāi)花、結(jié)果——結(jié)出國(guó)家制度的果,需要很長(zhǎng)的時(shí)間,正如王朝中國(guó)在中國(guó)的發(fā)展,從夏就開(kāi)始運(yùn)行,直到殷才得以完成。從“泰皇”的國(guó)家觀念到“天皇”的國(guó)家制度也是如此,經(jīng)歷了從徐福到圣德太子那樣一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史階段。
不管怎么說(shuō),“泰皇”并非一個(gè)空想的國(guó)家觀念,它被徐福帶到日本做了實(shí)踐,太史公說(shuō)徐福“止王不來(lái)”,他已做了比皇帝還要高貴的泰皇,還回來(lái)做甚?
讀中日文化交流史,我們總感覺(jué)到,不管日本人怎樣派遣唐使來(lái)學(xué)習(xí)中國(guó)文化,他們對(duì)于國(guó)體的自信,總有一分難以企及的貴氣,有可能根源就在徐福那里。
作為鬼谷子的學(xué)生,徐福的成就,不僅超過(guò)了《戰(zhàn)國(guó)策》里的蘇秦、張儀,甚至,堪與作為“千古一帝”的秦始皇帝分庭抗禮,因?yàn)?,他從秦朝帶走了泰皇,那是文化中?guó)的重器。歷史上,日本人常以“中國(guó)”自居,蓋因其骨子里早就有了泰皇的底氣。
幾年后,皇帝再度蒞臨渤海,登碣石,那徐福還是沒(méi)有回來(lái),剛好,盧生派的人從海外歸來(lái),奏錄圖書,曰“亡秦者胡也”,皇帝聽(tīng)了,就發(fā)兵三十萬(wàn)北擊匈奴。
奇怪的是,皇帝居然會(huì)接受“亡秦”一說(shuō),他是那么自信,既要萬(wàn)世一系,還要長(zhǎng)生不死,這“亡秦”二字,本已犯了他的逆鱗,當(dāng)數(shù)罪該萬(wàn)死,可他偏偏就接受了這么不吉利的進(jìn)言,這說(shuō)明盧生摸著了他的軟肋,觸及了他的隱憂,看出了他的意圖。
開(kāi)發(fā)大九州,那三神山,還是有點(diǎn)虛無(wú),最現(xiàn)實(shí)的就是胡,皇帝視野所及,溥天之下,只有胡人胡地尚未納入他的帝國(guó)版圖,這早已成了眼中釘,他必欲拔除。
皇帝用博士議帝號(hào)、封禪儀,關(guān)鍵時(shí)刻,都是自己拿主意,可他用方士,則完全放棄了自己,只一句“亡秦者胡也”的讖語(yǔ),就發(fā)兵三十萬(wàn),北擊匈奴,還修繕原秦、趙、燕三國(guó)北長(zhǎng)城,西起臨洮,沿黃河北至河套,由陰山向東,經(jīng)燕山至遼,依山而筑,龍盤萬(wàn)里,堪稱大一統(tǒng)的標(biāo)志。為防胡人南下,他竟然用了如此經(jīng)天緯地的大手筆!在整個(gè)地球上,其規(guī)模之大,無(wú)與倫比;其歷時(shí)之長(zhǎng),亦世罕其匹。據(jù)說(shuō),它是在月球上也能看到的人間奇跡,可從歷史上看,其實(shí)用價(jià)值,遠(yuǎn)遜于文化意義。
盧生誘其深入,對(duì)他說(shuō),求藥不得,求仙不遇,是因?yàn)榛实壑翁煜?,未能恬淡,他?qǐng)皇帝淡于政事,隱居起來(lái),然后不死之藥可得。聽(tīng)此言,他果然神出鬼沒(méi),服食仙藥??煞绞靠傄薪淮?,自知難逃一劫,遂羅列其罪狀,稱“未可為求仙藥”,逃了。
至此,他才如夢(mèng)初醒?;实郾环绞咳绱俗脚湔鹋?,可想而知。于是,不由分說(shuō)“使御史悉案問(wèn)諸生”,“犯禁者四百六十余人,皆坑之咸陽(yáng)”。此與“焚書”僅隔一年。其本意,原要懲戒方士,可從坑殺的四百六十余人來(lái)看,其中,有不少是儒生。方士跑了,就拿儒生來(lái)問(wèn)罪,此真可謂“城門失火,殃及池魚”,儒生被方士連坐了!
可皇帝還是癡心不改,又命博士為仙真人詩(shī),令樂(lè)人弦歌之。

泰山刻石殘石,殘高115厘米,寬53厘米,山東省泰安市博物館藏
秦刻石
秦刻石應(yīng)該是中國(guó)最古老的碑文。秦統(tǒng)一后,秦始皇出巡六次,五次東游,或威嚇或懷柔山東六國(guó)。公元前220年,秦始皇第一次出巡隴西、北地,前219年第二次東游出巡,登泰山封禪,順便視察他設(shè)立的郡縣制,并在泰山刻石頌德,將他的豐功偉績(jī)銘刻于泰山石上,以昭示后代,有“嶧山刻石”“泰山刻石”“瑯琊刻石”。前218年第三次東游求仙,在蓬萊留下“之罘刻石”“東觀刻石”,歸,至博浪沙,有30公斤重鐵球擊中副車,傳張良主謀。前215年第四次出巡東游,留“碣石刻石”。前214年第五次出游。前210年第六次東游遠(yuǎn)至江南會(huì)稽,留“會(huì)稽刻石”,歸,病死在邢臺(tái)沙丘宮?;实墼谟蜗芍兴廊?,出巡六次,刻石七座,又稱“秦七刻石”“秦七碑”,大多殘損無(wú)存,僅存“泰山刻石”“瑯琊刻石”。

瑯琊刻石,高129厘米,寬67.5厘米,原在山東諸城瑯琊臺(tái),現(xiàn)藏中國(guó)國(guó)家博物館
在中國(guó)大一統(tǒng)的歷史上,李斯留下的筆墨尤為濃重。秦始皇巡幸天下,所到之處,皆用“小篆”刻石頌德。據(jù)說(shuō)“泰山刻石”“瑯琊刻石”“嶧山刻石”“會(huì)稽刻石”等,均由李斯書寫。歷來(lái)對(duì)李斯小篆評(píng)價(jià)頗高,魯迅謂之為“漢晉碑銘”的祖師。如今這些刻石似乎也深深篆刻著早已冷卻的熱情。李斯的熱情,還是歷史的?