第一部

第一章 他者日記

姑媽死了。八十出頭。我們并不親，由于一長串的家庭齟齬和恩怨。我媽我爸跟她，怎么說呢，關系復雜。我們不常走動，也談不上什么感情。只是偶爾通個電話，再偶爾見個面；后來，她把電話線給掐了（“誰的電話也不想接！”），一頭扎進了自己親手打造的結界里：在一大堆物什和小玩意兒中間——這些東西擠滿了她的小房子。

加利婭姑媽生前對美有不懈追求：家具挪來挪去，墻壁刷了又刷，窗簾換了又換。有一次，好幾年前了，她發動了一場大清掃，清掃逐漸席卷了整個屋子：對于必需之物審視再三，屋內一切都分門別類，一碗一碟都費盡思量，書籍紙張八方匯聚，一堆堆，一疊疊，街壘縱橫?？偣簿蛡z房間，隨著東西不斷侵吞地盤，姑媽帶上必需之物，從一間遷居到了另一間。但那里隨即展開了新一輪的審視與評估。房子還活著，內臟卻被掏出來，塞不回去了。再無所謂重要與否，剩下的一切都或多或少有其價值，特別是那些數十年間積攢下來的泛黃的報紙，以及羅馬柱一樣支撐著床和墻壁的一摞摞剪報。女主人的立身之所只剩下一座坍塌的小沙發。令我印象深刻的那次見面，我倆就坐在這片孤島上，周圍是明信片和電視雜志掀起的海浪。姑媽殷勤地給我做了點什么西葫蘆，又往我嘴里塞待客專用的高級巧克力，都被我嫌棄了。離我最近的剪報柱最頂上一張是《十二星座專屬圣像》，頂部工整地標注著報名和出版日期，漂亮的字體，藍色的墨跡，死掉的紙張。

* * *

接到護理員電話后一個小時，我們趕到了姑媽家。樓梯烏壓壓的，仿佛在吱呀作響：臺階上、平臺上，一大群陌生人或站或坐。他們不知道從哪兒得到的消息，竟然趕在頭里了：殯葬服務的，代辦手續的，這個那個的。誰告訴他們的——警方還是醫院？其中一個尾隨我們走進屋子，杵在那兒，連個大衣外套也不脫。

姑媽是3月8號前夜去的，沒能趕上為金合歡和小黃鴨賀卡所裝點的蘇聯節日。在那個法定節假日，我們一大家子通常會聚在一起，擺上一大桌，汽水在紅寶石色高腳杯里流淌，沙拉是雷打不動的四份：胡蘿卜核桃的、甜菜大蒜的、奶酪的，還有滿足一切口味的“奧利維爾”沙拉。但這一切離我們遠去已有三十年之久，早在父母移居德國、姑媽憤然留蘇之前很久就不復存在了。取而代之的是報紙上各種撩動人心的內容：星座運勢，美食菜譜，家庭醫療。

加利婭姑媽十分排斥醫院，而這是不無原因的。她的父母、我的爺爺奶奶都是在醫院里去世的，姑媽本人也曾“遭遇”過公費醫療。但她的病情還是發展到了不得不叫救護車的地步。叫了也許就沒事了，偏巧趕上過節，決定等到周一醫院上班再說；于是，姑媽在夢里翻了個身，便一睡不醒了。在護理員暫住的隔壁房間，滿墻滿壁貼著我父親的攝影和繪畫作品，如同一方棋盤。離門最近的是一張黑白照，攝于20世紀60年代，屬于我最鐘愛的獸醫系列。那是一張很棒的照片：狗和自己的小主人蹲坐在墻邊等獸醫，小男孩十四歲左右，眉頭緊蹙，身旁緊貼著一頭拳師犬。

* * *

失去主人的房子惶然失措，縮頭縮腦，滿滿當當的東西驟然貶值。大間角落里的電視機啞然失聲。嶄新的大冰箱里塞滿了帶冰碴的花菜和硬邦邦的枕頭面包（“米沙愛吃面包，多買點備著！”）。書架里的書全都是親戚朋友家屢見不鮮的——《殺死一只知更鳥》、黑色的塞林格和封面上的少年、藍色書脊的《俄詩匯編》、灰色的契訶夫、綠色的狄更斯。擱架上擺放的是熟悉的老物件：木頭狗和黃色塑料狗，還有一個熊拿小旗的懸掛雕件。它們全部像遠行之前那樣集體默坐，仿佛對自我價值產生了深刻懷疑。

幾天后，當我坐下來整理故紙堆時，在無數照片和賀卡中間幾乎沒有發現一頁手稿。有成疊的內衣和男式軍裝襯褲；漂亮簇新的西裝上衣和短裙——預備逢年過節出門穿的，還沒有上過身，散發著蘇聯商店的味道；還有一件戰前的男式繡花襯衫；幾枚小巧的象牙胸針，鏤空的，少女風——玫瑰，玫瑰，仙鶴，它們是姑媽的媽媽、我的奶奶朵拉留下來的，已經四十多年無人佩戴了。在所有這些東西之間存在著必然而直接的聯系，它們只有作為一個整體，作為延續生命的共同結界時才有其意義和價值，而如今，眼看著零落成塵。我在一本關于大腦結構的書里讀到，為了意識到人臉之為臉，為了辨別出某張臉，臉型比五官更管用。沒有臉型是絕對不行的，正是它框住了我們的故事，將其整合為可辨識的整體。人活著，臉型就是生命本身；人沒了，臉型就是逝者故事的主線。房子里的東西低眉順眼，仿佛突遭遺棄、生氣全無，什么都不記得，什么也說不出了。

在整理這堆遺物時，我總覺得不可思議：在這個房子里讀了那么多，怎么會寫了這么少？只有寥寥無幾的只言片語，仿佛來自一臺老舊的、字母鍵所剩無幾的打字機：或遠或近的一些話，小狗主人的故事，對我小兒子近況的打聽，關于20世紀30年代野地拉練的講述，仿佛蒸發掉的、難以復原的語言組織?！拔矣肋h不會說‘帥呆’，只會說‘真帥’！”姑媽嚴肅地說。諸如此類的例子還有不少，有些已經想不起來了。比如管自己的爸爸叫“老爹”；關于閨蜜的叫“情報”，鄰居通報的叫“新聞”，來自孤獨無依的生命的叫“消息”。

但我很快就發現，在這個房子里事實上寫下了很多文字。加利婭姑媽臨終前念念不忘，不時詢問、撫摸的東西中間，有一本本寫得滿滿當當的日記，每日記事，常年不斷，無一日不寫一行，像每天的起床洗臉一樣。它們至今仍躺在床頭柜里，有很多本，我裝了滿滿兩大包，運回位于澡堂胡同的家中，一進門就坐下讀起來，想從中找到故事，答案，臉型。

* * *

對于熱衷各種日記和記事的讀者來說，它們明顯分為兩類。有些作品的行文帶有刻意的正式性和解釋性，明顯是寫給外人看的。日記本變成了試驗場，對外部自我進行調試和操練的所在，比如瑪麗亞·巴什基爾采娃的日記，是宏大的宣言，是無盡的獨白，指向無形且明顯寬仁的審閱者。

我所感興趣的日記是另一種，它是專門為特定工匠量身打造的工具，外人很難趁手?！肮ぞ摺笔翘K珊·桑塔格的提法，她經營該體裁數十年，但我覺得并不準確。桑塔格們的筆記絕非松鼠頰囊那樣的想法口袋，也非浮光掠影的備忘錄。這是特定人群的日常，就像骨架一樣，其上依附著他們對現實的依戀，對現實之不間斷性的信仰。這些文本只面向唯一的，然而卻最最忠實的讀者。從任何地方把本子拆開，你都能確信個體真實。這是收集的物證，用以佐證生命的故事和延續，最重要的是，對于自我過去的任意一點都觸手可及。

在大部分情況下，這些文字（在桑塔格的日記中就俯拾皆是：看過的電影和書目、摘抄的漂亮詞句、蘑菇干一樣的學習記錄）幾乎永遠沒有直接發表的可能，也無法從中衍生出書籍、文章或者電影，無法成為實際工作的支撐點或出發點。它們根本不打算向誰解釋什么——除非是自我備忘，但如此潦潦草草，有時連自己都難以還原。這不過是一個冰箱，或者早先的冰窖，用于儲藏易腐的記憶產品，積存證據和證物——或者，借用岡察洛夫的說法：非物質關系的物質抵押。

這未免有點雞肋，至少因其冗雜。我這樣說是有充分理由的，因為我本人就是如此。我的工作手記總讓我感覺像壓艙石：死氣沉沉且毫無益處的負荷，意欲拋之而后快；但如此一來，我還剩下什么呢？珍妮特·馬爾科姆在The silent woman一書中描述了一間屋子，像極了我的筆記本，細思極恐。印象中那間屋子里堆積著雜志書籍，裝滿的煙灰缸，未洗的碗碟，落滿灰塵的秘魯紀念品，空比薩盒空罐子空盒子瓶起子，既有提供精確信息的名人百科Who is Who，也有什么都提供不了的早就無法辨識的什么東西。對于馬爾科姆而言，這間屋子是博爾赫斯筆下的阿萊夫，是真理的怪誕諷喻，是一堆雜亂無章的、尚未獲得歷史秩序的事實與說法。

* * *

而加利婭姑媽的日記則是完全另類的；我讀得越深入，就越覺得其獨特結構神秘費解、耐人尋味——酷似一張寬眼漁網。小時候逛大型畫展時，總能見到一類特別的參展者。這個群體不知為何以女性居多，她們從展品前逐一走過，湊近標簽卡，在紙上或本子上記些什么。后來我才發現，她們只是在摘抄全部展品信息，好做成類似名錄的東西——幾乎是對畫展的獨特復制。我當時搞不懂，后來明白了：名錄賦予人一種擁有的假象——展覽總會結束，畫作和雕塑總會從眼皮子底下消逝，而名錄則將其以最初的秩序留存在案，勿致飄零。

姑媽的日記就是這樣的每日事務清單，令人吃驚的詳盡，同時又令人吃驚的隱晦。它們總是精確記錄諸如此類的信息：起床睡覺時間，電視節目名稱，通話記錄（時間、通話人），吃的什么，干了什么。而每日的內容和填充物卻被巧妙地一一回避了。比方說，日記中寫著“看書”，但看的什么、有何心得卻只字不提。其余那些賴以構成其漫長的、被完整記錄的一生的事物一概如此。沒有只言片語能夠揭示此生何謂——沒有自己，沒有他人，只有瑣碎而詳盡的細節，以編年史的精確度記錄著時間的腳步。

我總感覺，這個生命總會在什么地方現出原形，哪怕只有一次，但總會展現自我，說個痛快。畢竟，它是由密集的閱讀構成的，而閱讀也就意味著思考；再有就是來自四面八方的挑剔與委屈的暗潮涌動，姑媽很在意這些情緒，會長久地被其占據。這些東西照理應當留存下來，爆發出來，變成一段段憤怒的文字，讓加利婭姑媽對這個世界及其代表者——我們——道出一切真相，說出她的真實想法。

然而，完全沒有。有一些對于思緒的輕描淡寫，有一些文字上的波瀾起伏，從中能夠捕捉到情緒的蛛絲馬跡，比如寫在父親和我的來電記錄旁的“烏拉！”，寫在我父母結婚紀念日當天的幾個略帶苦澀、語焉不詳的句子。僅此而已。似乎，每一條記錄、每年一本的日記，其最主要的任務就是留下關于自我外部生活的可靠證據，而真正的內部生命卻完全地留給自我：展示一切，隱蔽一切，立此存照。

這些日記本緣何令她如此珍視？為何直到臨終前都護在身邊，還不時地讓人挪近一點，好像生怕它們會長腿跑掉？或許，那些寫下的文字，那些關于孤獨、悄然滑入虛無的講述，于她而言其實是一紙訴狀，當世界和我們讀到它們時就會明白，我們對她是何等冷漠。

又或者——盡管有些難以置信——在這些貧乏的事件中她發現了某種快樂物質，以至于必須以手稿的形式使之不朽？因為手稿是燒不毀的，它會講述，卻并不作證。是這樣嗎？假如是，那她做到了。

2002年10月11日

又是一天?，F在是凌晨1點45。剛才把毛巾和睡衣什么的都泡上了，除了會掉色的。床單被罩再說。此前把衣服從陽臺上收進來了。外面才3度，菜可別凍壞了！南瓜去皮切片放筐里了，準備冷凍。做得很慢！邊看俄羅斯頻道的《娛樂白菜會》邊做，弄了兩個多鐘頭。此前喝了茶加牛奶。

16—18點睡覺，不瞇一會兒受不了。此前Т.В.來電，問沃伊科夫斯卡婭地鐵站電話的事。他12點之前來電：電視能看嗎？從早晨起就一個臺都看不了。8點左右起床，當時謝廖扎（姑媽的房客）正在洗漱。9點過，拾掇了很久才出門。3路車9點45才到，等了老半天。要轉171路。路上全是人，慢吞吞的。烏拉爾路，長途汽車站，報紙。買到了南瓜！今年還是頭回見；還有胡蘿卜。到家已經快12點了。想看熱播劇《神探可倫坡》。凌晨1點45，量完血壓吃完降壓藥，想等著血壓降點再吃回藥。忙活了20分鐘，也沒再量，3點上床。

2004年7月8日

一早就是個大晴天，一天無雨。早晨喝了煉乳咖啡，11點左右出門去阿爾泰路。人很多，坐了很久，直到下午1點。池塘邊，綠蔭，白云，藍天，唱了歌，真舒坦！

小徑上有人遛狗，有人推著嬰兒車，一大幫人穿著泳衣曬太陽，休憩，玩耍。

買東西時已經無需排隊了。買了奶渣，漫步回家。新學校好大一片草坪——高挑的車軸草、薔薇，漂亮極了！路上，有一群小男孩在一輛報廢車里玩。他們拿著一個塑料瓶，里面擠滿了長角果，據說能吃。

2005年10月11日

睡不著，也不想起，不想動彈，不想做事……10點40取了郵件，又躺下了。斯維塔很快就來了，真能干，比我還會買東西！喝了茶，躺了一整天。感謝弗·瓦送來了郵件！

博布羅娃12點過打來電話。她周四就到了……

給79號的莫羅茲卡和社會服務中心的伊拉打了電話，晚上給尤爾丘克打了電話。邊看電視邊把凳子上的臟衣服收拾了。23點30上床。

熱。穿上了冬妮婭的短裙。“黯淡的灰色的無人需要的生活?！卑滋旌炔瑁砩峡Х龋∥缚谌珶o！

但也有一條筆記與眾不同，是2005年6月17日寫下的：

一大早給?，敶蛄穗娫挕Ａ滔码娫挿隽讼鄡浴０阉姓掌级稉С鰜?，久久凝視。不想吃飯，照片勾起了強烈的思念，眼淚和憂傷：既為逝去的年華，也為故去的舊人，還為自己稀里糊涂、徒勞無益的生活，為心頭的空虛……好想忘懷。

又躺到床上，糊里糊涂地睡了一整天，直到晚上8點，喝了點牛奶，拉上窗簾，又躺下身，繼續這場逃避現實的睡眠。睡覺便是解脫。

過了數月又數年。姑媽的日記本這兒那兒地四處散落，逐漸和其他資料混在一起。這些資料全被我放在手頭，似乎立馬就用得上，卻又在不知不覺間悄然老去，像被人熟視無睹的家庭用具。我突然又想起了它們，當我置身于波欽基時。

這是隸屬于阿爾扎馬斯市的一個偏遠小鎮，距離下諾夫哥羅德兩百大幾十公里，在我們家族有著不尷不尬的地位。我們所有人都從那里走出來，卻再沒有一個人回去過，甚至連這種念頭都從未動過，七十年乃至更久。按照納博科夫的描述，存在是兩個黢黑永恒之間的一絲微弱光隙，那么第一個黢黑永恒——我們出生之前的那個似乎更加深邃。于是，這個無人問津的僻靜小鎮就成了這些年來我們家族記憶的一個黑洞。

彼時彼處的家族似乎很龐大；我隱約知道關于那些兄弟姐妹的故事，他們有十來個之多，還有幾駕馬車和木屋的照片。但所有這些都被后來的波欽基傳奇女子——媽媽的姥姥、我的太姥姥薩拉·金茲堡的非凡經歷給湮沒了。她這輩子，坐過沙皇的牢房，在法國巴黎留過學，拿到了醫生執照，給蘇聯兒童看過病，其中就包括我媽和我。關于她的一切講述都帶有幾分傳奇色彩，卻從未有人對她的故事追根溯源。

早先倒是有個親戚，像籌劃極地旅行一樣籌劃過探訪波欽基——早先是個鎮，一百年間逐漸萎縮成了村子。他不斷地慫恿遠近親戚同往，最后無意間找到了我頭上。他的眼睛清澈得驚人，激情像小馬達一樣，向大人們反復陳述理由。他很少來莫斯科，那次來本想找我父母商議此事，卻不料他們早已遷居德國，家里只剩下我一個。之前從未動過類似懷舊旅行念頭的我忽然心血來潮：我們家族的起源地頭一回變得可以觸摸，現實可感。他越是強調路途艱辛距離遙遠難以成行，越是要求準備周全計劃詳細慎重考慮，我就越發確信，肯定有辦法抵達。這個來自薩拉托夫的廖尼亞打算整個家族同去波欽基，像以色列十二支派那樣浩浩蕩蕩地榮歸故里，他一直在為此籌劃，直至十年前故世。而波欽基依舊是座隱城，如同基捷日。

而今，我終于逐漸靠近它了。受什么驅使，我不知道；我甚至不很明了，自己究竟打算在那里發現什么。上路之前，我像攝像對焦一樣查了網絡。結果發現，此地確實遠離人世，在老地圖上處于阿爾扎馬斯深處的盧卡亞諾夫斯基縣，緊挨著普希金的波爾金諾，在兩個名叫烏特卡和波吉別爾卡的村子中間。火車遠遠開不到那里，離最近的火車站也有三個小時車程。我們決定直截了當，從下諾夫哥羅德開車去。

我們清早出發，沿著已經泛紅卻尚未從嚴冬中蘇醒的街道。尚未完全失憶的城市景觀顯得稀奇古怪——工業建筑和木頭房子彼此對峙，后者以籬笆圍墻嚴陣以待，不再向新世界移交寸土。街道兩岸此起彼伏。一上公路，汽車就撒開歡兒狂飆。三個月前剛得了兒子的司機，手把方向盤，輕蔑地沉默不語。公路如同吝嗇的波浪線高低起伏，兩側云杉樹下舊雪殘集。每熬過一公里，世界就變得越發貧瘠。黑黢黢的村子里，新建的小教堂煥發著白如牙套的陶土光澤。隨行向導原本打算向我展示的阿爾扎馬斯風光早被甩到了右后方。我帶了一本關于波欽基的小冊子，二十年前出版的，里面提到了猶太人所羅門·金茲堡的縫紉機鋪子，除此之外再沒別的了。關于傳奇的薩拉壓根兒沒提。

漫長的幾個小時之后，終于見到了：不是曼德爾施塔姆筆下托斯卡納式的明媚峰巒，而是翁布里亞式的黑銅色的憂郁山丘，平緩，如同一呼一吸。間或有一灘水光一晃而過。一過通往波爾金諾的岔道口，普希金的紀念碑便隨處可見；據說，詩人愛過一個來自盧卡亞諾夫村的村姑，后來該村所在的縣便改叫了村名。小樹成群結隊。

小城沿縱向主街建成，從主街向左右兩側各自伸出筆直的垂直線。路一側有座很棒的古典式教堂，向導說那是圣誕大教堂，之前有個很有名的奧爾法諾夫神父。我知道這個姓氏：小時候，有個姓奧爾法諾夫的小女孩瓦莉亞經常托人向我問好，有一次還請求我媽媽以她的名義給我買一本小書，“好讓瑪莎記住我”。媽媽翻遍了舊書店，最后選定了一小本索洛古勃詩集。偏巧是《偉大的鐘鳴》，革命詩集，1923年版。當年的我對于“我是自由無產者，胸腔燒著一團烈火”之類的口號毫不感冒，至于韻律，還無力鑒賞，諸如：

敵方軍官

那尖利的馬蹄

重重地踩在

我的心頭，心頭

在一個荒涼的廣場上，波欽基歷史專家瑪麗亞·阿列克謝耶夫娜·富法耶娃歡迎了我們的到來。廣場空曠得令人發慌，讓人恨不得趕緊找個有東西可看可摸的地方。在那個星期天，圖書館——當地的文化殿堂特意為我們開放，里面剛巧有個展覽：有人從德國寄來了擁有百年歷史的水彩畫，上面畫的是當年的房屋和街道。這個德國家庭19世紀末曾在波欽基居住，我突然想到了兒時聽到過的一個德國姓氏——格特林戈。那些畫作畫面很溫馨，色彩很鮮艷；奧古斯塔·格特林戈——畫作者們的姐姐曾經幫還是少女的太姥姥薩拉準備過中學考試，就在那邊的一座曾經種滿錦葵、掛著“藥店”招牌、充滿歡聲笑語的小房子里。如今那里也有一間小房，但卻澆鑄了混凝土，門廊不見了，錦葵和雕花的門窗貼臉也不見了。20世紀初住著薩拉一家的那個停放著馬車的大院子，原址何在已無人知曉。

就這些。只有這些。就像加利婭姑媽的日記，只有天氣記錄、食譜和電視節目清單。隱身其后的東西，搖擺著，嗡鳴著，卻并不急于現身，似乎根本不打算這么做。接待方請我們喝了茶，帶我們四處轉了轉。我的目光一直在地面搜尋，仿佛在尋找一枚硬幣。

原先鎮子的輪廓仍舊依稀可辨：為鎮子所環繞的馬市在帝俄時期曾是全縣乃至全省最大的。我們穿過久遠的馬市廣場，曾經廣袤的空地如今樹木林立，廣場中心某地仍矗立著鉛色的列寧紀念碑，但這片土地已久無人跡，它過于龐大，以至于很難被派上用場。在它的邊緣有幾所小房子，像是從水彩畫上走下來的，帶著些許潦草粗獷的改建痕跡。有人給我指出了另一個空白——在薩拉的兄長所羅門·金茲堡20世紀20年代的縫紉機鋪子的原址處，如今空余一個方形瀝青臺基。我們在此地稍作停留，拍照留念：一群女人，棉衣棉帽，垂頭喪氣。風在吹。草場盡頭，大道旁邊，一座雕塑泛著銀光：那是雄壯的種馬卡普拉爾，它曾在此配種二十年。

越過魯德尼婭河，驅車不久便可看到一座名垂千古的城市規劃企業——禁衛軍騎兵軍團養馬場，始建于普希金時代。這里更早些時候也養馬，有阿爾加馬克和諾蓋種馬、牡馬、騸馬，諾蓋牝馬和俄國馬駒。后來葉卡捷琳娜二世將其產業化。龐大的養馬場，以其古典主義線條和如今開裂的白色墻皮，以其業已坍塌的中心塔樓，以其與方形場地鏡面相對的大門，曾經力圖成為帝國文明的支柱、捍衛彼得堡秩序的島嶼。它直至不久前的20世紀90年代才最終凋零。如今，其周圍是一片荒地，被漫長的冬季舔得禿光。露天馬廄里還剩下最后的馬匹：棕紅色，略顯笨拙，淺色額鬃有些滑稽。它們不時抬起頭，用鼻子來蹭我們伸過去的手掌。天空變得明晃晃的，云朵宛如流動的山脊，顏料剝落，露出淡粉的底色。

已經走到半路了，我突然想起來，竟然把最重要的事給忘了：這里肯定有公墓，已故宗親的長眠之所，即便不是專門的猶太人公墓。司機飆到120邁，路標一晃而過：蘇羅瓦基卡，別什蘭。我趕緊打電話給富法耶娃。公墓早就沒了，就像波欽基早已沒有猶太人。但她知道有座墳墓，而且知道墓主人姓名。說來奇怪，他姓古列維奇——和我媽媽一樣。