第1章 可愛(ài)的女人和不可愛(ài)的女人
- 所有男人都是消耗品(村上龍作品集)
- (日)村上龍
- 2281字
- 2020-11-24 17:41:20
要造就好的女人、可愛(ài)的女人,父親至關(guān)重要。這句話,我是從心理學(xué)的層面上說(shuō)的。
我用“層面”這個(gè)詞,不是指話題的檔次高低,而是指領(lǐng)域的不同。
比如,有關(guān)生物的學(xué)問(wèn),從分子、細(xì)胞開始,包括內(nèi)臟、功能、代謝、形態(tài)和受胎、成長(zhǎng)、疾病,經(jīng)過(guò)個(gè)體、物種,直到社會(huì)、國(guó)家、世界、宇宙、未來(lái),能夠切入的角度不可悉數(shù)。
又如,男人和女人的問(wèn)題,從DNA到社會(huì)、國(guó)家、宇宙,也可以從各個(gè)層面進(jìn)行評(píng)說(shuō)。我是把它們搗爛了摻雜在一塊兒寫的。我不是學(xué)者,是小說(shuō)家,所以這樣做也無(wú)可厚非吧。
回到前面的話題,父親的問(wèn)題在心理學(xué)層面,說(shuō)的是個(gè)人對(duì)個(gè)人的影響。
不用說(shuō),女人各不相同。丑女不在我的討論范圍。丑女中也有優(yōu)秀女人,但說(shuō)什么內(nèi)秀會(huì)表現(xiàn)到外表上,不過(guò)是一種胡扯。
說(shuō)得明白些吧。丑女中也有在社會(huì)上很有作為的女人,是有用的女人。不過(guò),說(shuō)什么磨練了內(nèi)在,連臉蛋都會(huì)變得漂亮(像最近女性雜志搞的特輯里鼓吹的那樣),那就是彌天大謊了。
“丑女不在我的討論范圍”,這是我說(shuō)的。但無(wú)論哪個(gè)時(shí)代,都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)大量丑女嫁不出去的事。去百貨商店或游樂(lè)園看看,那些丑得叫人差點(diǎn)失聲驚呼的女人,個(gè)個(gè)心安理得地結(jié)了婚,有了孩子。有的男人跟丑女搞在一起。對(duì)男人來(lái)說(shuō),肯跟男人搞在一起的女人才是最可貴的,所以這也是沒(méi)辦法的事。
話說(shuō)得有些跑題了。既然跑題了,那就順便再捎上一個(gè)話題,就是:丑女的標(biāo)準(zhǔn)也是非常“體制”化的。比如,平安時(shí)代[1]的美女,現(xiàn)在來(lái)看就是丑女。美丑的標(biāo)準(zhǔn)是完全徹底社會(huì)性的、體制化的。因此,喜歡平安時(shí)代美女或新幾內(nèi)亞高地美女的人,恐怕是極少的。
所以,我說(shuō)的“丑女不在討論范圍”,希望理解為是在心理學(xué)的層面上,既不是動(dòng)物學(xué)的,也不是文化人類學(xué)的。
接下來(lái),排除丑女來(lái)考慮“女人”,可以分出兩種類型(有丑女情人的男人以下免讀)。
那就是:可愛(ài)的女人和不可愛(ài)的女人。也可以說(shuō)是:樸實(shí)的女人和愛(ài)耍心眼的女人。再講得明白些:新式女人和老式女人。
愛(ài)耍心眼的女人沒(méi)有決定性的魅力。這個(gè)“決定性”,是指不會(huì)吸引男人下決心。愛(ài)耍心眼的女人擁有小聰明,所以男人懷有戒心,不會(huì)想到拋棄珍貴的東西跟她走。
“小聰明”這個(gè)詞是送給女人的。從生物學(xué)的層面說(shuō),女人是沒(méi)有智慧的。背負(fù)著父性幻想的男人,才有“智慧”這東西。
男人必須構(gòu)筑。構(gòu)筑社會(huì)、故事、建筑物、數(shù)學(xué)。其他的動(dòng)物不構(gòu)筑,它們交配一次,以后的事情用不著知道,只有動(dòng)物園的動(dòng)物和家畜需要確認(rèn)“父親”這個(gè)角色,只有喂養(yǎng)它們的人類需要知道這個(gè)角色。
在構(gòu)筑的過(guò)程中,男人創(chuàng)造了智慧。
因此,女人沒(méi)有智慧。笨女人可愛(ài),這句話說(shuō)到點(diǎn)子上了。“笨”的意思常有歧義,但其實(shí)“笨”指的是單純、樸實(shí)。沒(méi)辦法,這依據(jù)的是生理。
女人如果依據(jù)的不是生理而是智慧,那么就不生孩子了。難道不是嗎?
可愛(ài)的女人不仰仗小聰明招搖過(guò)市。靠小聰明自鳴得意的,是傻父親的女兒。傻父親,是什么樣的父親呢?
稱得上“可愛(ài)女人”的那種女人,常常會(huì)提起父親。
“他呀!有點(diǎn)玩過(guò)頭了,就因?yàn)樵谂酥泻艹韵恪N夷赣H常常為他哭鼻子呢。他喜歡喝酒,喜歡豪華型汽車,還經(jīng)常出軌。不過(guò),對(duì)我吧,他是非常溫柔的。”
這樣的話,是最了不起的。這樣說(shuō)父親的女人,是最了不起的。
這與父親的職業(yè)、社會(huì)地位毫不相干。不管他是大學(xué)教授還是工薪階層,是畫家還是自行車賽選手,或是公路運(yùn)輸駕駛員——這都無(wú)關(guān)緊要。
說(shuō)到底,問(wèn)題在于能否讓人感覺(jué)到“男性”,是否能感覺(jué)到“性”。
希望讀者不要把我的話想齷齪了。別忘了“父性”是一種幻想。它是強(qiáng)有力的體制,但卻是一種幻想。人類擁有“父親”這個(gè)體制,是和用兩條腿站立一樣重要的、永遠(yuǎn)無(wú)法解開的謎。
男人只能在體制上成為父親,女人和其他動(dòng)物一樣,能成為生物學(xué)意義上的母親。這是決定性的區(qū)別。
真心努力想做個(gè)好父親的男人,是抱著體制不放的傻男人。女兒看透這一點(diǎn)。女兒(實(shí)際上兒子也是這樣)希望的不是好父親,而是好男人。
父親再怎樣送玩具給女兒,女兒也只會(huì)感謝,而不會(huì)對(duì)父親產(chǎn)生敬意。女兒感到自豪,是在父親發(fā)揮作為男人的魅力的時(shí)候。實(shí)際上不僅僅是女兒,兒子、妻子、孫子,全都一樣。
不在于為女兒做什么,關(guān)鍵在于表現(xiàn)出什么樣的形象。
看著傻父親——抱住體制不放的父親——長(zhǎng)大的女兒,看重的是賣弄小聰明,而不是性高潮。也就是說(shuō),變成了傻女人。
和那樣的女人交往是不會(huì)感到輕松的,這倒沒(méi)準(zhǔn)能讓人埋頭工作。因?yàn)樯蹬撕土淤|(zhì)麻藥一樣沒(méi)有效力,不會(huì)削弱工作熱情。但是,這種工作熱情的潛力很小,催生的只是一份爛工作,好比是疲軟的近代文學(xué)[2]。
傻到根的父親,大概是那種搞亂倫的人——作為他對(duì)體制的反叛。請(qǐng)讀者不要誤解,說(shuō)“散發(fā)著男人魅力的父親”,這始終是一種對(duì)外的意思。包括人類在內(nèi)的動(dòng)物身上,運(yùn)轉(zhuǎn)著一種亂倫禁忌的系統(tǒng),所以亂倫是一種可稱之為“反體制”的體制性的東西,絕不是本能。寧可說(shuō),其產(chǎn)生的根源在于對(duì)本能的壓抑。
因此,遭父親強(qiáng)暴的女兒,無(wú)論是成為女同性戀者還是小說(shuō)家,前面的道路都是黑暗的。獲得拯救的辦法是:譴責(zé)糟蹋她的父親的,就成了女同性戀者;詛咒自己的,就成了小說(shuō)家。
她們有時(shí)也會(huì)像男人那樣依靠幻想生活著。以前我去采訪SM[3]俱樂(lè)部的時(shí)候,有半數(shù)女性袒露了與父親的性交往。現(xiàn)在SM正處于泛濫的前夜,她們?nèi)绻皇潜焕χ鴱?qiáng)奸,如果沒(méi)有強(qiáng)迫和羞恥,就不能保持性方面的同一性。對(duì)她們來(lái)說(shuō),建立強(qiáng)制性的信賴關(guān)系,這是最最重要的。
我一直在說(shuō),男人是“消耗品”。就像一次性打火機(jī)一樣。性能不好或者氣體用完了,就隨手扔掉,牢騷也不用發(fā)。
女人是“戰(zhàn)利品”,不徹底打倒就不能搞到手。男人要打倒各種各樣的對(duì)手,才能最終把女人弄到手。
首先要打倒的,是那個(gè)女人的父親。而且,這個(gè)敵人越強(qiáng)大,戰(zhàn)利品就越豐厚。
天之下
昆侖紀(jì)元,分治天下的九大門派為新一屆盟主之位明爭(zhēng)暗斗,關(guān)外,薩教蠻族卷土重來(lái)……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時(shí)代的磅礴史詩(shī),并推動(dòng)天下大勢(shì)由分治走向大一統(tǒng)。
三體全集(全三冊(cè))
【榮獲世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),約翰·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng),銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)】套裝共三冊(cè),包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對(duì)科幻愛(ài)好者而言,“三體”系列是繞不開的經(jīng)典之作。這三部曲的閱讀體驗(yàn)和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽(yù)。
麻衣神算子
爺爺教了我一身算命的本事,卻在我?guī)腿怂懔巳蚊螅x開了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……
棺香美人
我出生的時(shí)候,江水上漲,沖了一口棺材進(jìn)了我家。十五年后,棺材打開,里面有個(gè)她……風(fēng)水,命理……寫不盡的民間傳說(shuō),訴不完的光怪陸離。
長(zhǎng)安的荔枝(雷佳音、岳云鵬主演影視劇原著小說(shuō))
同名實(shí)體書新鮮上市,馬伯庸歷史短小說(shuō)“見微”系列神作!大唐天寶十四年,長(zhǎng)安城小吏李善德突然接到一個(gè)任務(wù):要在貴妃誕日之前,從嶺南運(yùn)來(lái)新鮮荔枝。荔枝保鮮期只有三天,而嶺南距長(zhǎng)安五千余里,山水迢迢,這是個(gè)不可能完成的任務(wù)。為了家人,李善德只得放手一搏……古裝版社畜求生記,帝國(guó)夾縫中的小人物史詩(shī)。