小說家麥克尤恩說，在小說里描述一種持續的幸福，是一件很困難的事。作為人就是這樣，只有瞬間的真正幸福，而非長時間的幸福。
初識岳子君，是一個盛夏的黃昏。顏璽應邀去邊師兄家參加聚會。邊師兄家是一棟臨水的別墅，客廳有一面做成了玻璃幕墻，望出去可見不時有黑天鵝白天鵝在水面上優雅地游動，遠處是一排蔥郁的樹木，隔絕開外界的喧囂，在鬧市里營造出一個安謐閑適的所在。
這是一個半主題半閑散的聚會。大家三三兩兩，散坐在沙發上、樓梯上、鋼琴邊，喝酒閑聊。顏璽坐在靠窗的一把小椅子上，望著遠處的風景發呆。最近她天天陷在HW大廈的施工圖“大戰”里，幾近崩潰。正好借著聚會放松放松腦子，偷得浮生半日閑。
“請問，你是顏璽嗎？”一個聲音在右上方響起。顏璽抬起頭來，見是一個陌生男子，遞給她一杯酒，也遞過來一個溫和的微笑。“來，喝一杯怎么樣？”
“哦，不了，謝謝。”顏璽的回答禮貌而疏遠，是結束談話的意思。
男子卻不以為意，把酒放在面前的小茶幾上，在顏璽身邊坐了下來：“冒昧打擾了，不好意思。哦，我是你的粉絲。”
顏璽微微一笑，不置可否。對于聚會上自稱是她粉絲的男人，她都持有淡淡的警惕。這通常不過是搭訕的一種手段。
“我看過你的一些建筑作品，比如說萬泉酒店、楊家坪金融中心、南山文化廣場等，都很有創意、與眾不同。當然，我最喜歡的是L山山門。”
顏璽扭頭看了他一眼：“哦？你也是建筑師嗎？在哪里高就？”
“我不是建筑師，我是建筑師的粉絲。”見顏璽有些疑惑，男子繼續解釋道，“我本科學的也是建筑，去美國之后，迫于生計改了行，成了一個平庸俗套的生意人。現在只能欣賞一下同代建筑師的作品，聊以自慰。也算是一種情結吧。”
“哦，原來是一位被做生意耽誤了的建筑師呀。”顏璽莞爾一笑。
“也談不上耽誤，建筑也是藝術，也是需要天賦和才華的，我承認自己天資平庸，就算當了建筑師，也只是一份工作，養家糊口而已。只有你這樣的天才，才有可能成長為大建筑師。”男子的謙遜和恭維都恰到好處。
“嗯，那你遠在美國，怎么會知道我呀？我又不是貝聿銘，還沒有那么聲名遠播吧？”顏璽調侃道。
“是這樣，我是邊玉成的好朋友，當年L山山門這個作品在清華轟動一時，你也拿到了全年級的最高分，對吧？邊玉成說，當年在這個項目上他對你還有過一些小小的幫助，這小子沒吹牛吧？”
“對呀！這個項目上，邊師兄對我確實起到了醍醐灌頂的作用。”提到L山山門，算是精準地戳到了顏璽的軟肋和興奮點，顏璽立即就有了聊下去的興致和情緒：“L山山門是我們的畢業設計作品，我的設計方案一開始完全不被看好。導師說，我的這個創意確實非常新穎，獨樹一幟，跟別人的都不一樣，如果我們去國外參加博覽會，建一個中國館，那就非常棒，很響亮。但是，我們現在是在中國，在一個偏遠落后的縣城里，要想做這樣的一個方案很不現實，讓我就別再往下發展了。所以當時的情況就是，如果往下發展，很有可能被導師打個不及格，我五年清華就白上了。但如果放棄這個方案，我又實在是舍不得。邊師兄對我說了一句很重要的話，他說，人的一生只有短短的幾十年。你是愿意花一年時間做一個四平八穩但你自己不喜歡的作品，還是愿意花一年時間做一個自己喜歡的作品呢？那一刻，真的是醍醐灌頂，我一下子豁然開朗：我要用生命的幾十分之一的時間做一個自己喜歡的作品！所以，真的非常感謝邊師兄。”顏璽提起往事，眉飛色舞，不自覺地端起酒杯喝了一大口。
“據說你那個時候著了魔似的，沒日沒夜地畫了又畫，改了又改，見人必稱山門，你們導師都戲稱你是‘建筑宗教狂’？”岳子君也喝了一口酒，鼓勵著她往下說。
“是啊，那段時間當真是拼了。因為我執意要沿用開始的方案，導師不開心了，丟下一句‘顏璽，你有點玩世不恭啊’。你知道，玩世不恭這句評語在當時是一個了不得的差評，不但否決了你的專業，甚至質疑你的人品。我又是苦悶又是委屈。有一天周末，別的同學都去約會、吃飯、喝酒、玩樂了，我獨自在教室加班。到了深夜，我才想起自己連晚飯都沒吃。我就想，我比誰都辛苦，比誰都努力，比誰都敬業，怎么能叫玩世不恭呢？”
“后來項目開始評標了，沒想到開始不看好我的導師居然為我說了好話。他擔心作品設計太超前，不能被業主接受，竟然舉了兩個世界級的經典案例來為我這個小項目辯護。一個是埃菲爾鐵塔，因為創意超前，開始不被接受，后來卻成為巴黎的標志性建筑。一個是悉尼歌劇院，方案都已被淘汰了，后來是從廢紙簍里拎回來的，結果成為建筑奇跡。”顏璽說得眼睛閃亮，臉頰發光。
“所以，L山山門也成了建筑奇跡，一直在建筑界傳為美談。”岳子君舉起酒杯，和顏璽碰了一下。
顏璽嘆了一口氣，說：“建筑奇跡當然算不上，只是一個小項目。但是呢，L山山門的成功確實給我造成一個幻象，似乎只要我足夠努力，就可以建造出精彩的建筑。后來接二連三地獲獎又強化了這個幻象。只可惜，這之后的建筑之路一走十幾年，才發現要想建成一棟自己滿意的房子，怎么就那么難呢？哪怕我們建筑師做出了絕佳的創意，甚至做出了令人欣喜的方案，但不是業主不接受，就是領導有意見，要不就是規劃通不過，就連畫一套完美的施工圖都成了奢侈。粗糙的施工圖到了工地施工后，還有各種問題，造價不能支持，材料找不到，中標前信誓旦旦的施工隊到了工地就變卦，因陋就簡，怎么方便怎么省錢怎么來。十幾年了，我就再沒有做出過一件令自己滿意的作品，很多時候，我都羞于承認是自己的作品。我甚至都懷疑，建筑理想到底在哪里？”
“你理想中的房子是什么樣的呢？”岳子君像個素養良好的記者，耐心地提問著。
“建筑既然也是藝術，它的價值絕不僅僅是功能性居住。我想，它應該像文學、像音樂、像電影一樣，具備感人的藝術品質，可以打動人心，就如海德格爾所說：詩意的棲居……”
那個晚上，顏璽和岳子君侃侃而談，多數時候都是顏璽在手舞足蹈地說話，岳子君只是含笑傾聽，眼神專注而熱烈，鼓勵著顏璽往下說。待到暮色深重，聚會散場，顏璽才驀然發現，自己竟然和這個初次見面的陌生人一口氣聊了幾個小時。
“哇，讓你聽我嘮叨了一晚上。”顏璽有些不好意思。顏璽屬于非常能說又非常不能說的類型。見到合適的人、遇到喜歡的話題，她就會眉飛色舞、滔滔不絕，但是，若遇到不合適的人，讓她說一些冠冕堂皇的應酬話、奉承話，她連一句都說不出來。所以，有人覺得她熱情，有人覺得她高冷。但是，和一個初次見面的陌生人一聊幾個小時，還是極為罕見的。
“這是我的榮幸，于我也是享受。一個建筑專業的逃兵，還能聽到有關建筑、藝術、理想……這些話題，真是難得。這有助于抵擋在俗世中日漸頹廢。”岳子君音量極低，用詞文雅，聞之如沐春風。
據心理學家調查，人的相貌若以一百分計算，得分太高會讓部分人產生出嫉妒、不安等情緒，評價毀譽參半。八十分的長相最受歡迎——舒服、順眼、沒有攻擊性。岳子君正是八十分相貌，儒雅低調，談吐不俗，顏璽自然產生出親切感。
十幾個人一起走出邊師兄家，顏璽才發現岳子君的身量很高，在人群中扎眼但本身卻有種天然的低調，更增加了沉穩踏實的感覺。
夜風里，大家揮手告別，岳子君說：“明天我就要回美國了。”
“哦？這么快呢？”顏璽心里有一些莫名的、模糊的惆悵。
“我會給你打電話，繼續聽你聊建筑的！”岳子君說。
“嗯。”顏璽不置可否地一笑。通常說來，這種聚會，見就見了，見完就算了，所謂打電話云云，基本是一種外交辭令。
誰承想聚會后第三天的晚上，岳子君的電話如期而至。顏璽以為在電話里倆人應該沒什么可說的了，誰知嘰嘰呱呱又聊了近一個小時，大部分時間是顏璽在說，岳子君在聽。話題依然只有一個：建筑。直到岳子君說：“抱歉，今天要不就聊到這里，我要出門上班了。”顏璽這才想起來，這個時候正是洛杉磯時間的清晨，也就是說，為了將就顏璽的北京時間，岳子君清早六點就起床給她打電話。
此后，每到晚上十一點左右，床頭那部臟兮兮的奶黃色電話便會準時響起。若顏璽忙，三言兩語便掛掉；若顏璽有時間有心情，便會聊到盡興。顏璽總是躺在床上接電話，海闊天空一通神聊，不管說什么，岳子君都表現出極大的耐心和興趣，引導著顏璽嘰嘰呱呱說個不停，兩三個小時不停歇。電話中，岳子君的聲音溫暖、親切，自有一種安定的力量。
此時的顏璽，表面風光，實則正陷入一種人生和事業的雙重尷尬和恐慌。首先，顏璽三十多了，難免遭受周圍異樣的眼光。
顏璽美麗又多才，身邊并不乏追求者。但顏璽的問題就在于太驕傲太自負。她對男性的要求必須是絕對專一，絕對忠誠，且還得是她的“粉絲”，能以她的事業為重，能有耐心聽她喋喋不休地聊她的建筑、她的夢想。這幾個“絕對”就把絕大多數的“精英男士”排除在外了。晃來晃去晃到了三十大幾，表面看起來顏璽簇擁者甚眾，卻連一個陪著聊天吃飯的男朋友都沒有。
其次，事業上，顏璽也陷入了尷尬的瓶頸期。大學畢業之后，顏璽以為可以不斷復制和超越L山山門的成功，四處參加競賽，并屢屢獲得第一名，其中有七八個項目中標實施，有數個作品都已修建起來，然而顏璽都只做了方案設計，并沒有參與到施工圖及后期的工作，建成的效果都離她的期望值太遠。顏璽感到非常失望。
這時候，HW大廈的項目如愿到來。顏璽代表設計院參加投標，在高手如林的競爭者中，顏璽的方案一枝獨秀，遙遙領先，順利中標，并為設計院贏得數額可觀的設計費。一時間設計院上上下下欣喜萬分，張羅著要給顏璽開表彰大會。顏璽說，開表彰大會就不必了，我唯一的要求就是讓我當設計總監，我必須親自畫施工圖。
多年以來，顏璽的心愿就是要像做L山山門那樣，自己做施工圖把它蓋起來。
長達一年半的設計周期里，她全力投入，每天清晨第一個上班，深夜最后一個離開，沒有周六日和節假日，把全部的時間、精力和心血都投入到了項目上。然而，項目出來后，建成的作品在她看來也不過是各種建筑材料的堆砌，她沒有看到她夢寐以求的超越材料的動人品質，這不是她理想中具有藝術作品般感人力量的房子！
HW大廈在眾人眼里是成功的，顏璽卻憂心忡忡，陷入了一種空虛，她甚至懷疑，自己追求多年的建筑理想是否只是一個幻影？
當顏璽正陷入人生與理想的雙重危機時，岳子君的出現對她而言，幾乎有著“拯救”的意味。那條電話線就像是通向大海，顏璽所有的煩惱、痛苦、焦慮、不安都可以不管不顧地扔過去，放下電話，胸中便再無掛礙，困意襲來，很快進入夢鄉。顏璽驚異地發現，常年困擾自己的失眠竟然不治而愈，岳子君簡直就是一位高明的心理醫生。
那一天，顏璽參加了HW大廈的“慶功”晚宴，在場的幾乎都是男人，因此準備的都是高度白酒。顏璽一直患有嚴重的膽結石，不能吃油膩的食物，更不能喝高度烈性白酒。但是作為設計總監，不斷地有人過來敬酒，甲方領導、設計院領導、項目合作者、施工方……輪番上陣，哪一杯不喝都是不給面子。顏璽暈暈乎乎地不知喝了多少杯，加之心情不佳，很快就醉了。
晚上回到家，肝腹處開始隱隱作痛，一開始顏璽并沒有在意，結果愈演愈烈，疼痛難忍。據說，膽結石發作時的疼不亞于生孩子時的痛，待岳子君的電話打來時，顏璽已是痛得快要昏厥了。
“顏璽，你必須立即去醫院，你等著，我找人送你去！”電話里，岳子君的聲音雖還在盡力維持穩定，卻有掩飾不住的焦灼。
“不用了，大晚上的不要麻煩別人了，我自己去……”掛了電話，顏璽幾乎是連滾帶爬地來到醫院掛了午夜急診，這才消停。
“顏璽！顏璽！”
躺在病床上的顏璽迷迷糊糊聽到有人呼喊自己的名字，一睜開眼睛，就看見岳子君那張焦急、關切又強顏歡笑的臉，一時間心神恍惚，不知自己是在做夢，還是產生了幻覺。
這個季節美國拉斯維加斯的展銷會即將舉辦，岳子君做的是國際進出口貿易，主營時尚的手袋和飾品，美國一年兩次的時尚展銷會對公司來說至為關鍵——展銷會上的訂單量會占到全年訂單量的70%，其中尤以拉斯維加斯的展銷會為老大，所以是重中之重。從籌備到參展，全程必須得老板親自盯著，一天都離不得。萬沒想到，岳子君居然克服萬難，趁著周末的兩天假期回來了。四十八個小時，飛機上來回整整飛掉二十四個小時，再加候機和市區路程，滿打滿算，能夠在北京停留的時間只有十八個小時！藥物的作用讓顏璽不能完全清醒，閉上眼便會迷迷糊糊睡去，每一次顏璽從半昏迷狀態里醒來時，都能看見岳子君焦急的、布滿血絲的雙眼。
“你怎么不睡？”顏璽問。
“只有十八個小時，不舍得睡。沒事，你睡，我看著你。”岳子君安慰道。
顏璽不知如何表達感激和感動，只好繼續閉上眼，眼淚卻悄悄地沁濕了眼角。
十八個小時后，岳子君重返機場，不想在海關遭遇了嚴格盤問，差點沒趕上飛機：為何飛越幾萬里，路上花費幾十個小時，卻在中國只停留了十八個小時？岳子君又是翻出顏璽的照片，又是介紹顏璽的作品，好說歹說，終于得以放行。海關人員笑著說：“哥們兒！別怪我查你，兩天時間中美跑一個來回，這么瘋狂的事情，通常只有毒販才干得出來。”
半個月后，顏璽在岳子君的遙控指揮下，再次住進了醫院，準備做手術。對于全麻的手術，顏璽很害怕。做手術的頭一天，顏璽在醫院的小花園里徘徊。突然，一個高大的身影降臨在她面前——居然是岳子君！此時拉斯維加斯的展銷會已經開幕，正是如火如荼的關鍵時期，作為領頭羊的岳子君居然拋下展銷會趕回來陪顏璽做手術！這對于一向視公司為生命的岳子君簡直是不可思議。
岳子君在醫院門口的星級賓館開了一個套房，但是他從來沒有去住過，一直在醫院陪著顏璽，晚上就租一個躺椅，守在顏璽的床腳邊。岳子君七歲的小侄女和她媽媽一起住進了套房。小侄女第一次住這么豪華氣派的套房，高興壞了，又蹦又跳，聽說舅舅有豪華酒店不住，非要在醫院睡躺椅，小侄女不干了，吵著也要睡躺椅，說酒店那么好舅舅都不要住，非要睡躺椅，躺椅肯定更舒服！
顏璽笑了。是啊！躺椅真的很舒服，十塊錢一天，寬不過一尺，岳子君的龐大身軀硬塞在里面，就像是把一件衣服硬塞進過于小的盒子里，哪里都皺皺巴巴，不能舒展。每當顏璽有任何動靜，他都會驚醒，俯過身來探看。
術后一天，顏璽滴水不能進，岳子君便用棉簽沾濕她的嘴唇。術后三天，顏璽腹中空空如也，看到隔壁床的家屬吃這吃那，饞得直咽口水。到了第五天，醫生終于宣布可以進食時，可把顏璽高興壞了，覺得自己餓得能吃下一頭牛。當天岳子君有個應酬必須要去，顏璽趕忙表示自己就吃醫院“御膳房”的營養餐——饅頭稀飯素菜就可以。餓了那么久，反正吃什么都是人間美味。
沒想到晚飯時分，隔壁的小姑娘突然驚呼，哎呀，“御膳房”的真的來了！顏璽扭過頭去，但見五六個衣冠楚楚的侍應生，穿著酒店統一的制服，頭戴雪白的禮帽，每人手里高高托舉著一個大托盤，排成縱隊，浩浩蕩蕩地朝病房挺進。顏璽驚疑不已。原來是岳子君找隔壁五星級酒店的餐廳訂了餐，慶賀顏璽成功“開齋”。餐食雖然看上去很清淡，但十分精致，一看就是為術后病人特意搭配的營養餐食。
沒有桌子，顏璽只好把床騰出來，鋪上塑料布，各種美味佳肴擺了滿滿一床，請全病房的陪床家屬同吃。碰巧主任前來查房，見擺了滿滿一床的各色餐食，驚得目瞪口呆，但看到食物都是適合病人的營養餐，也只好無奈地搖搖頭。
手術之后，顏璽瘦了整整十斤。出院那天，整個人輕飄飄的，恍惚有再世為人之感。岳子君緊緊牽住她的手，他的手那么溫暖而篤定。顏璽把頭輕輕靠在他寬厚的肩上，那一刻，她確認自己已經找到了真愛。