于是，她把興趣轉向文學，開始尋找一些關于青少年的書，希望能借由這些書了解自己，解決自己的問題。可她一本也沒找到。她把能找到的那些薄薄的、矯情的“少女讀物”都看完了，終于放棄了尋找。然后，她開始看一些蹩腳的小說和凡是能在圖書館找到的、看似關于女人的書。她把這些書都看完了，無差別地看，包括簡·奧斯丁、范妮·伯尼[23]、喬治·艾略特和各種各樣的哥特小說，以及達夫妮·杜穆里埃、薩默賽特·毛姆、弗蘭克...