那晚，她像患了夢游癥一樣走來走去。孩子們看電視時，她就坐在起居室里。孩子們都上床睡覺了，她也沒有去關電視，只是呆呆地坐著。新聞里還在報道施韋爾納、古德曼和錢尼[79]，大家都認為他們死了。這使她深有感觸。他們死得其所。年輕的時候，她總愛說一些男女平等的話，可現在連想都不想了。死得其所固然好，可她還是會想，那有什么用呢？不過，早晚都得死，還不如死得有價值一點兒。最好死得有價值，不然，就太可悲了。...