菲利普上次去美國的時候，就已經(jīng)開始著手調(diào)查了。紐約公共圖書館收藏的本杰明·R.塔克[66]論文集里提到過卡爾森，于是菲利普將它逐頁瀏覽了一遍；約翰·多斯·帕索斯[67]文集里這方面的信息更多，為此他不惜長途跋涉，親自去了弗吉尼亞大學。凱蒂大略通讀了全國學術(shù)圖書館里的十幾本相關(guān)的書，包括20世紀30年代可能和卡爾森有過交集，或者讀過她的作品，或者提到過她的每一個文學界人士的傳記。你不能相信書本目...