吳伯簫

這里是披露的幾頁(yè)友人的來(lái)信。

……你問(wèn)我在熱鬧場(chǎng)合和人們交往的時(shí)候我常是顯得愉快、開脫，為什么在信札文稿里流露在筆底下的卻往往那樣寂寞憂郁（用你的話形容，說(shuō)像海上的霧天，或梅雨的江南）？這要分析說(shuō)明是徒勞的，像不易答復(fù)為什么月光素淡而太陽(yáng)光卻亮得耀眼。若是勉強(qiáng)找理由，像普通醫(yī)生對(duì)一般沒(méi)有把握的病癥，漫指為流行性感冒那樣，我說(shuō)我怕是客居的心情在作祟吧。

平常我總愛(ài)把世人...