豐子愷

第二件不能忘卻的事，是父親的中秋賞月，而賞月之樂的中心，在于吃蟹。

我的父親中了舉人之后，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒、看書。他不要吃羊牛豬肉，而歡喜用魚蝦之類。對于蟹，尤其歡喜。自七八月起直到冬天，父親平日的晚酌規定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里買來的開鍋熱豆腐干。他的晚酌，時間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一只盛熱豆腐干的碎器蓋碗，一把水煙筒，一本書，桌子角上一只端坐的老貓，這印象在我腦中非常深，到現在還可以清楚地浮現出來。我在旁邊看，有時他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我歡喜蟹腳。蟹的味道真好，我們五六個姊妹兄弟都歡喜吃，也是為了父親歡喜吃的緣故。只有母親和我們相反，歡喜吃肉，而不歡喜又不會吃蟹，吃的時候常常被蟹螯上的刺刺開手指，出血，而且抉剔得很不干凈，父親常常說她是外行。父親說：吃蟹是風雅的事，吃法也要內行才懂得。先折蟹腳，后開蟹斗……腳上的拳頭（即關節）里的肉怎樣可以吃干凈，臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當作剔肉的針……蟹螯的骨可以拼成一只很好的蝴蝶……父親吃蟹真是內行，吃得非常干凈。所以陳媽媽說：“老爺吃下來的蟹殼，真是蟹殼。”

蟹的儲藏所，就在天井角的缸里。經常總養著五六只。到了七夕、七月半、中秋、重陽等節假上，缸里的蟹就滿了，那時我們都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，興致更濃。在深黃昏，移桌子到隔壁的白場上的月光下面去吃。更深人靜，明月底下只有我們一家的人，恰好圍成一桌，此外只有一個供差使的紅英坐在旁邊，談笑，看月，他們——父親和諸姊，直到月落時光，我則半途睡去，與父親與諸姊不分而散。

這原是為了父親嗜蟹，以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴，不僅限于中秋，有蟹的節季里的月夜，無端也要舉行數次。不過不是良辰佳節，我們少吃一點，有時兩人分吃一只。我們都學父親，剝得很精細，剝出來的肉不是立刻吃的，都積在蟹斗里，剝完之后，放一點姜醋，拌一拌，就作為下飯的菜，此外沒有別的菜了。因為父親吃菜是很省的。我們也學他，半蟹斗的蟹肉，過兩碗飯還有余，就可得父親的稱贊，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉勵地節省。現在回想那時候，半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真是好！自父親死了以后，我不曾再嘗這種好滋味。現在，我已經自己做父親，況且已茹素，當然永遠不會再嘗這滋味了。唉，兒時歡樂，何等使我神往！

然而這一劇的題材，仍是生靈的殺虐！當時我們一家團圓之樂的背景，是殺生。我曾經做了殺生者的一分子，以承父親的歡娛。血食，原是數千年來一般人的習慣，然而殘殺生靈，尤其是殘殺生靈來養自己的生命，快自己的口腹，反求諸人類的初心，總是不自然的，不應該的。文人有贊詠吃蟹的，例如什么“右手持螯，左手持杯”，什么“秋深蟹正肥”，作者讀者，均囚于習慣，贊嘆其風雅。倘質諸初心，殺蟹而持其螯，見蟹肥而起殺心，有什么美，而值得在詩文中贊詠呢？

因此這件回憶，一面使我永遠神往，一面又使我永遠懺悔。