民國十三年，在北京世界語專門學校，聽先生講《苦悶的象征》的時候。有一天，我為勞動文藝研究會所出版的《火球周刊》寫了一篇文章。自己不大有膽子敢于拿出去，便懷著虛心，初次拜訪先生的寓所了。記得先生在聽了我的來意后，不特接受了代為修改文章的請求，還鼓勵著：“要多看書，多寫作，慢慢就會進步的?！?

由此開頭，我無論寫作或翻譯，每篇都送給先生去過目。有時一個形容詞不知道應該怎樣表出，或者某一個字不知道該怎樣寫法，我便將它空起來，先生在看時，總是代為填進去。從此，凡我在北京時代，為各雜志報章所寫的一切東西——我想只能稱為東西罷——完全都經過先生的過目與修正。事實上，浪費先生的精力又還不只此。等《民眾文藝周刊》由我負責編輯時，是連外面投來的稿件，一律都送給先生去校閱。

這樣，由十三年到十五年，在這整整兩年的時光中，我常?！獛缀跏敲刻欤鋈胗谙壬T。不特聽多了先生的談論與意見，也熟知了先生的日常生活同家庭情形，直到先生離開北京為止。

先生離開北京后，我也為了生活而到處奔跑起來。此后，不特再未寫東西送先生去修改，數年中，連與先生謀面的機會都很少，直到十八年，我在南京失了業，才有機會跑到上海去看先生。那次在上海，就住在先生景云里的寓所里，白天同先生及景宋女士逛馬路，坐咖啡店，晚上便在先生家中談閑天，吃糖果，雖然只是短短的幾天功夫，但其間，還有機會陪先生到江灣立達學園，去聽先生關于文學方面的講演。

此后，我很少去上海，記得在報上看見先生噩耗時，我正因職務關系而跑向西安。直到先生去世后兩三個月，我才到上海，由景宋女士引導，拜謁了先生的陵墓。然而，先生已不再向我指示什么了。

先生的早死，可以說是中華民族的大損失，因此，在先生瞑目之后，便爆發了全國性的大哀悼。這些哀悼或議論先生的文章，很多是最公正的評價，但也有惡意的調侃。我在涉獵過一些冰棒式怪論之后，我不愿——不，是不忍寫一個字有關先生的文章。因為我當時腦中浮出了先生的：

文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的（全集六卷七三頁《憶韋素園君》）。

二十九年冬天，某一個晚上，我在重慶附近鄉間，遇見了久別的孫伏園兄。記得在談到先生時，伏園說：

“好像還欠一批債沒有還清似的。總覺得關于先生什么，應該寫一點出來。”一想，不錯，社會上盡有能使用先生在地下裂齒的關于先生本身事故的文章，但研究先生者，究竟還有許多人。于是我決意將我所接觸的先生，借了記憶力所及，拉雜寫出一些來，以供真實研究先生者的參考。

這是三十年春天的事情。

初開始寫時，我一點征證的資料都沒有。不必說先生的譯著，因了抗戰后的逃難，手頭不曾存有一頁半本。即有名如先生的終身老友許壽裳先生所寫極富研究價值的《悼亡友魯迅》《魯迅的生活》等。我都未曾看到過。故記事中之“魯迅的個性”“魯迅先生教書時”“魯迅與世界語”“魯迅的對事與對人”“魯迅的生活和工作”等等，僅靠個人記憶而寫出。殆后，郭沫若先生借給我《魯迅全集》，使我又憶起許多事故。故又繼續寫了“《吶喊·自序》索引”“魯迅的婚姻同家庭”“有趣的會談”等等。

但不論是全靠記憶，或由先生的文章而引出的事故，其著重點，是在記述先生平素的言談與行動，而不大為外人所知者。因為我上面已聲明過：發表這些斷片，不過是為供給某些朋友們的參考而已。

其間，承歐陽凡海兄的指示，使我改正了一些錯誤。司馬文森兄的督促，使此書得早與讀者見面。這里一并申明我至誠的謝意！

一九四二年，八月三十日于渝郊