朱萬有，是富甲一鄉的大財主，家中吃飯的人，每日總有十幾桌，那廚房里的熱鬧，是不可以形容的了。他為大廚房用水便利起見，在老遠的地方，就著山澗，挖了一條清水溝，直通到后院，由后院直通到廚房門口。門左有一個池，那是儲水預備吃喝的。門右也有一個，預備淘米洗菜以及洗刷鍋碗用具的。水由這池里流過，就鉆出墻去，依然是一條小溝，好像一條長蛇，在碧綠的平原上蜿蜒而去。水溝穿過一所竹林，便又鉆入一座紅墻腳下。那紅墻里時時有木魚聲和佛香味隨風傳出來，那只是一所古廟。

廟里的老和尚法空，是個勤苦的修行人，帶著一個徒弟，種菜打柴，維持這所廟的香火。他每日做完了功課，總要走出竹林，背著手，看水溝里的小魚逆水游泳。他不覺地溯溝岸而上，清風吹著面孔，很是清爽，正如小魚逆水而游的一般快樂。

有一天，法空和尚又去閑步的時候，直走到財主的后門口才止。那廚房里的葷油味，在空氣里面散播，一陣一陣地向和尚鼻子里直鉆。老和尚受不住這油味的沖動，往往掉轉身去，低頭一看，水全浮著薄薄的透明物質，發現紅綠的色彩，隨著水波紋蕩漾，起著一絲一絲的微痕，倒是好看。這種水里的五彩紋，去了一片，又來一片，這正是那廚房里洗魚洗肉，洗出來的脂肪質。

水面上固然是有一層紅綠紋，水里面又是一串一串的小白點子，隨著水勢，向下游淌了下去。那正是廚房里洗鍋洗碗之后，流出來的剩碎飯粒。那一飯粒如此之多，廚房里糟蹋的程度，也就可想而知。和尚看見，閉了眼睛，連連念了幾聲阿彌陀佛。自從這天起，他不忍再走溝邊了，他說是眼不見為凈。和尚想著，水里每天有這些飯粒流出去，一年下來，應該有多少，十年下來，又該有多少？于是決定了一個意思，親自去見朱萬有，請告訴廚房一聲：而且自己吃素，上流頭流來的水，老是帶著血腥味，是出家人不能忍受的。因此，打聽了朱萬有可以見客的時候，去見他。

那是四月尾的天氣，一片綠油油的幾棵棗樹下，棗花開到正是十分茂盛，半天里的空氣都染得香香的。在棗樹綠蔭下，擺了一張紅木桌子，有兩個中年人在那里下象棋。一個略有短胡子的白胖子，穿著綢衫，背著兩只寬袖，口里銜了煙卷，站在一邊看下棋。那個人便是朱萬有了。

朱萬有一抬頭看見和尚，便道：“和尚，你又來找我來了，不久叫賬房送了你廟里兩擔米、三斤油。”和尚合掌笑說：“不是化緣來了。”朱萬有道：“什么事？你們找我，還有別的？無非是伸手要錢要東西。”和尚停住了步，想了一想，又笑了一笑。朱萬有取出嘴里的煙卷，彈了一彈灰，對了和尚道：“看你這樣子就是和我要錢。”

和尚心想，他是這一鄉有勢力的人，我若說他糟蹋五谷，他不會嫌我管他的閑事嗎？況且他家里這樣有錢，要叫他珍重殘剩的飯粒，他不嫌我小看了他嗎？不能說，不能說。心里警告自己不能說，表面上依然是向著朱萬有躬身合掌，只是裝出笑臉來。

朱萬有將頭一擺道：“你們這些人，不是好惹的東西。不給你們的錢，也不過如此；給了你們的錢，你們就要得更厲害了。”和尚笑道：“朱老爺，我不是……”朱萬有連連將手揮動，說道：“去！去！去！”和尚偷眼看那兩個下棋的，也怒目相向，似乎厭他絮聒了，只得念了一聲佛，竟自掉頭去了。

和尚先沒有留心水里有飯粒，現在仔細看起來，每日由這溝里流走的，實在不少，于是去用一個篾制的闊筐，橫溝一攔，水帶著飯粒由上流下來，水是從筐眼漏走了，飯粒卻留在竹筐里。每過十二個時辰，和尚將竹筐取了出來，把飯粒撈起，用碗盛著。每日所得，有時是一大碗，有時是大半碗，平均起來，總夠一平碗冷飯。和尚撈起之后，就在太陽下曬干，曬干了，用個壇來盛著留下。和尚沒有把這事對人說過，也沒有說到過這一件事。本來一個富甲全鄉的人家，每日糟蹋冷飯，那是值不得人去注意的一件事。

和尚每日將飯撈起，另用一個筐子盛了，放在太陽光下去曬。曬得干了，全倒在一個木桶里，就放在佛殿后一間小樓上。每日是一碗冷飯來曬干，每年就是三百六十多碗，這一統攏歸納起來，也就很可觀了。有人傳到朱萬有耳朵里去了，朱萬有好笑，只說是和尚窮瘋了，倒也不為注意。

那個時候，朱家每日有一百上下的人吃飯，別的不算，每天要殺一口豬。他們家里的豬，和別人豢養的不同。別人喂豬，都是秕糠，他卻是用米和菜葉煮的湯飯來喂，因此上，豬吃得是格外肥大。到了五更雞鳴的時候，萬籟均寂，朱家的屠夫，就開始在豬圈里拉豬去宰。附近半里上下的人家，都在睡夢里，聽到一種慘厲的聲音破空而至。日子久了，他們不但不覺得凄慘，而且把它當為一種告訴時刻的標準。當那豬最后的呼聲發現了，大家就知道快天明了，所以鄉人常常談起朱家殺豬的時候。譬如說有一個人問，你是什么時候醒的？有一個人答，醒了許久，才聽見朱家的豬叫。

世上一切不人道、不規矩的事情，只要看慣了，也就不覺得不人道、不規矩。所以這鄉下人不嫌朱家的屠夫殘忍，只覺朱家主人翁富有，我們哪一輩子修到天天吃肉，不談天天殺豬了。日子是這樣一天一天地過去，倏忽之間，過了五年，有一天半夜，朱家的豬聲不叫了。

和尚是不管閑事的人，從不曾打聽朱家的情形，這一天忽然豬聲不叫，將他最大的刺激減去。他不能不驚訝起來，以為這是偶然的事，第二天應該照常，但是第二天也沒有叫，從此半夜里這凄慘的聲浪就免除了。和尚心想，莫非朱萬有忽然慈悲起來，他不肯殺豬了？有錢的人，一旦為惻隱之心，免掉了他的嗜好，這是不容易的事，我倒要乘機勸勸他，像他那樣有錢的人，只要稍微肯看破一點兒，就能替社會上做不少的事。于是他這日又沿著溝岸，閑步到朱家去。

這是六月的天氣，棗樹葉子長得蓬蓬松松之間，倒又有糾成一團的。原來是長大了的青棗子，整球墜到葉子里去被風一吹，和樹葉糾纏到一處了。那水溝里流出來的油膩，依然未減當年的程度。水底下流著的飯粒，零零碎碎，也不曾減少，一切平常；只是一層，屋頂上向有三個煙囪，那三個煙囪常常同時冒煙，現在變了，只有一個煙囪冒煙了。那一個冒煙的煙囪，噴出來的煙，蓬蓬勃勃，直伸入半空，連連不斷，如一條不見尾的神龍一般，它好像對那兩個冰冷的煙囪，表示一種驕傲的態度。

和尚順著院墻走到朱萬有家門首，請人帶著進去見了他。這時，他不是往年背手下棋那種落落不合的樣子，橫躺在一張床上燒鴉片。有三個人圍坐在屋子里說笑，地下一片的黑白黃色點兒。黑白是瓜子殼正反面，黃色是吹落下水煙袋的煙灰。桌上擺了幾個碟子，里面有些糕餅碎屑，碟子邊有一堆骨牌、兩粒大骰子。還有一只大碗，斜放著一只熟雞腿。大半碗湯汁，已凝結了一層白色的浮皮。

和尚進門來，朱萬有只有將枕在疊被上的頭歪了一歪，眼睛望著他，意思表示知道他來了。嘴里正銜著煙槍，卻說不出話來。直待他唏里呼嚕抽完那一袋鴉片，趕快就把煙盤邊的一把宜興茶壺，嘴對了嘴，咕嘟著兩口茶。他坐了起來，用煙簽子指著和尚道：“你來做什么，有什么話說嗎？”和尚合了掌，正有什么話待要說。朱萬有又指著他道：“你先坐一會兒，他們有話對我說。”因又掉過頭來指著那陪坐的三個人道：“你們和我辦的事怎么樣了？”

其中有個鷹鼻子勾嘴的人，躬了腰說道：“朱老爹！你不知道，這一片田落在山坡上，水路非常之壞，除了鄰莊，有誰肯要？現在不賣，錯過機會，就沒有人要了。”朱萬有道：“他出多少錢？”那人道：“他出五千。朱老爹原該他六千，只要找他一千就行了。”朱萬有偏了頭想一想，問道：“我該他的錢嗎？”那人道：“該！該！請你拿出賬來查一查。”朱萬有道：“多少他總要找我一點兒，不能叫我白賣一莊田。”大家說來說去，找二百塊錢，田賬兩消，立刻就有人在身上掏出文契來，請朱萬有簽了字。

那兩個人，拿了畫過押的文契，就起身告辭去了。朱萬有道：“我是等著要四五千塊錢用，賣了一莊田，只落個二百塊錢，何濟于事？”一回頭對一個小白胖子道：“王老四，哪里給我移一筆款子去，明后天要去。”王老四道：“現在外面借錢，實在不大容易。朱老爹一借就是四五千，而且明后天就要，哪里來得及？”

朱萬有道：“那算什么，多出一點兒利錢就是了。”王老四瞇著一雙肉眼，笑道：“能出多少利呢？能加二嗎？”朱萬有道：“加二就加二，不過我要先拿五千到手，不能像上回一樣，借五千塊錢，七折八扣，到手只有三千零一點兒。”王老四道：“既然如是，那就不能只拿一莊田的田契去抵押，至少要兩莊田的田契才成。”

朱萬有道：“行！行！田契要什么緊，我又沒賣田給他，多拿一張契，就能多拿我一莊田嗎？還有一件事托，我還有五百擔稻，打算先賣二百擔，只要一把交現錢，便宜賣一點兒，倒也不在乎。”王老四皺眉道：“現在糧食的行市最不行，你怎么要在這時賣糧食，真要賣，恐怕要必比平常的市價打七折。”朱萬有道：“七折就七折吧，二百擔東西，又能吃多少虧呢？”

王老四道：“吃虧是不大吃虧，據我看，糧食的行市，恐怕是要一日一日望下落的，與其將來市價賣出去，倒不如現在落價賣出去。”朱萬有道：“行行，就請你代我辦一下子，索性量稻的時候，也請你監督，我就不必分這一番心了。”說畢，他身子向后一倒，又在床上抽他的鴉片，那人也就笑嘻嘻地去了。

這時，屋子里還剩一個客，那人捧了一本賬簿子，將手翻了一翻，口里似乎要說話，望著朱萬有，又不敢說出來，那樣子，大概是來報賬的。他咳嗽一聲，接上一笑，叫了一聲東家。朱萬有就躺著把那夾住煙簽子的手擺了一擺道：“不用報了，麻煩死人。”那人道：“店里生意不好得很，恐怕維持不住。”朱萬有道：“真維持不住，關了就算了。我心里悶得了不得，再不要和我提這種事了。”

那人見朱萬有全副不高興的樣子，就不敢說了，夾著那賬簿，站起身來，對煙床上望了一望，一手扶了桌子角，現出一種十分沉吟的樣子。朱萬有將頭略昂了一昂，手一揮道：“去吧，用不著你在這里。”那人于是垂首而去。

和尚見屋子里共四個客，兩個是替他賣田的，一個是替他典田帶賣糧食的。一個是報告店號要倒閉的。照說起來，這是很不幸的事情，但是朱萬有坦然無事，只管抽他的煙，這種人真也是泰山倒于前而色不變，這樣下去，他這一份大家產，豈不崩潰了？心里想著，口里就不由得念了兩聲佛。朱萬有這才一抬頭，問道：“和尚，你來做什么？好久不見你，你倒還是這個樣子。無事不登三寶殿，你來了想必又是要化緣。我現在雖然手頭窮一點兒，稍微出幾個錢倒還不在乎。你老實說，要多少錢？”

和尚笑道：“和尚不是來化緣的，是恭賀朱老爹來的。”朱萬有道：“我現在天天賣田賣地，家境非常之壞，還有什么可賀？”和尚笑道：“稻田雖然賣了，你老人家心田可是種得厚了。我原先在夜里，總聽到府上有宰豬聲，阿彌陀佛……”說到這里笑了一笑，嘴里含糊了一陣子，然后接著說道：“現在這豬聲忽然不聽見了，似乎你老人家慈悲為懷……”說著又笑了一聲。那朱萬有煙癮過得十足，突然向上一爬，板了臉道：“你說些什么？”

和尚本來說得就是吞吞吐吐，朱萬有對他一發狠，把他要說的話，索性嚇回去了，只合了掌發出微笑。朱萬有道：“你笑我窮了，家里殺不起豬了嗎？從今天晚上起，我還是照樣地殺豬。我聽說我這水溝里流出去的剩飯，你天天都給我撈起來了，你這是什么意思？”和尚笑道：“我怎敢笑朱老爹呢？不過是說你老人家修善啦。出家人是慈悲的，水溝里的剩飯，我看著，流出了怪可惜，所以撈起來，府上好歹是流出去的了，撈起來是不礙府上事的。”

朱萬有道：“我知道你的用意，你是故意那樣，譏笑我糟蹋糧食。慢說天天糟蹋這一點兒糧食，就是再糟蹋多些，我也不會窮在這一點兒東西上面。你看我會不會窮在這上面！我就嫌你們這一班東西，假仁假義，說好話不做好事。”和尚看這樣子，今天這一趟來壞了。世界上的惡人，是不許你勸他行善的，你若勸他，他倒以為被環境征服了是一種恥辱。于是和尚連稱幾聲阿彌陀佛，竟自走了。

到了次日天明，那可慘的豬聲依然叫起來，但是這次不很久，只有兩個月，那慘聲忽有忽輟，久之，到底停止了。和尚只好冷眼看他，不敢去勸說了。在村莊里所聽到朱家的消息，不是花錢，就是賣田，一天一天地這樣過去，那水溝里的飯粒，竟會慢慢減少。和尚撈起來的飯粒由一碗減到半碗，由半碗減到一小酒杯，三年之后，索性連這一小酒杯都沒有了。和尚這次他明白不是朱萬有不愿糟蹋糧食，乃是他的力量不夠糟蹋了。

有一天，在水溝上散步，太陽偏到西方，西方半邊都變成金黃色，映著所有的人家金黃的暮色里。尤其是那樹葉上罩著陽光，和那無光的一面陪襯起來，很是好看。大路上的牧童，騎著牛背，背了陽光回去。人家屋頂煙囪上冒著炊煙，好像那炊煙在叫野外的人回去。然而回頭看到朱家三個煙囪，除了兩個固有的冷煙囪無煙而外，原來冒煙的一個，也不冒煙了。

和尚看了，心里倒是一陣奇怪，朱萬有家廚房里從前三個灶做東西吃還嫌不夠使，現在一個灶，哪里有停火的時候？我只聽到說他窮得很厲害了，難道窮得連飯都煮不成嗎？一面想著，一面向前走，便走到朱家門首。不料那里是大門緊閉，在門環扣上，斜插著一把大鐵鎖，有一只大瘦狗，踡著身體，睡在石階上。和尚知道的，這狗是朱家的守門狗之一，非常厲害的，從前老遠見著人來，就昂頭翹尾巴，伸出獠牙對人亂喊。現在怎樣瘦了，威風也減了，見了和尚來，目光灼灼地看著人來，把那尾巴在地下拂了幾拂。

和尚用舌頭卷著，呼了它一聲，狗就搖著尾巴過來，低伸著狗頭，在和尚的大腿上摩擦。和尚俯了身子，摸著狗的毛道：“你從前靠了主人的威風唬人，現在沒有主人沒有家，你也軟化了。畜牲也是如此，何況是人？你的主子哪里去了？”狗似乎懂得和尚的話，極力搖著它的尾子，用鼻子在和尚滿身來嗅。和尚看一看這房子，門角上都掛了蛛網，大概朱萬有走了好久，怪不得這狗窮無所依了。

和尚徘徊一陣，還是走舊路回去。朱家的墻外空蕩蕩的，只有滿地的碎稻草。倒是墻頭上一排棗子樹，正是果熟的時候，那紅色的棗子結成了球，在斜陽里面，紅得像血珠子一般，非常好看。有幾個鴉鵲，藏在凋黃的樹葉子里吃那棗子。和尚忽然想到上兩次見朱萬有的時候，棗樹是一次開花，一次結果，如今這一次人也走了，家也閉了門了，可是棗子樹依然依著次序地生殖。巨萬家財的人家，不如幾棵樹的生命耐久，人生在世，真是說不定了。

和尚低了頭走回廟去，回頭看時，只見那一只狗，一步一步跟了來，和尚一回頭，它也停住了腳步，伸著脖子，昂了頭對和尚望著。那一條助它喊人作勢便翹起來的尾子，極力地垂下去，把兩腿來夾著。和尚無意咳嗽了一聲，它掉頭就跑。跑了幾步，它似乎覺得錯誤了，又回轉半截身子，對和尚望望。和尚嘆了一口氣道：“而今我才知道喪家之犬實在可憐了，狗，你來吧，我廟里還不多你一個吃的。”于是對狗招一招手，狗就慢慢地走近，貼近他的身邊。

和尚摸著狗的腦袋道：“我如今才知道古人說喪家之犬，那是很可憐的了。”狗似乎懂得人的意思，從此以后，便跟著和尚，在廟里度它殘余的生活了。和尚師徒兩人，每每吃飯之后，多下一碗冷飯，將剩菜湯一和，便倒給這狗吃了。約莫又兩年過去了，有一天，兩個老和尚都不在家，倒鎖了殿門。一個燒火道人在廚房里打盹。這狗便睡在后殿廊上，和尚和它預備留著的一碗冷飯，放在鐵香爐下，還沒有吃下去。

就在這個時候，來了一個叫花子，他輕輕地推開廟門，意思要找和尚說幾句話，不料進門之后，一個人也沒有，四周一望，門戶全關上。無意之中，卻看見香爐下那一碗冷飯，肚子里本是饑餓到了萬分，看見這樣一碗現成的飯，實在禁不住想拿起來吃。因此走上前去，便要端起那一支瓦碗來，但是心里只管躊躇著，這時和尚走出來碰到，有多難為情。因是遙遙地對了那碗飯望著出神，伸了手只去摸他那又黃又黑、亂發蓬蓬的脖子。最后，他忍不住了，想得了一個主意，伸手端了那碗冷飯，就要逃到廟外去吃。

當他正要走的時候，不知如何被那條所有權的狗知道了，它很知道護它的產業，便一支箭似的竄將出來。它認定了叫花子的大腿，直撲過去，汪的一聲，便撲到了身邊。叫花子要來護腿，就顧不住那碗飯，無論如何，這碗飯是舍不得丟的，他便一縮腿，喝了一聲。他這一聲喝出去，比什么力量還有效驗，那狗撲到身邊，竟忽然停住了，不但不咬人，它好像發了狂似的，渾身扭擺起來，喉里發出咿唔之聲，只將鼻子在叫花子上下去嗅。后兩腳一立，前兩腳便搭在胸前，它只管把它的頭在叫花子身一陣亂擦，忽然又放下腳來，繞著叫花子周身亂跳。

叫花子定睛一看，認得它了，便叫了一聲“財寶”。這狗被他一叫，更親熱了，只在他身上撲上撲下。這人不是別人，正是富甲一鄉、這狗的舊主人翁朱萬有。他因為本莊田也賣了，就離開了這莊子，結果至于窮得討飯，不期這里遇到他的舊狗了。

朱萬有窮了，窮到親戚朋友都認不得他，他也不認得親戚朋友。人家不認得他，是因為他窮了；他不認得人家，是因為人家的面孔變了。他因為認得的人都不認得了，再不肯到親戚朋友家去討飯，只是走到遠遠的地方去設法。

這個時候，正是夏盡秋來，他忽然想到故宅那幾樹棗子，一定是滿樹皆紅，往年在這個時候，坐在棗子樹下，看著聽差一筐一筐摘來，多么有趣；而今關在墻里，不知有誰來看守了？想到這里，他便在那黃黝的臉上，多多涂上些黑土，順著小路，走到舊家來。但是只圖看棗子，忘了這個地方是不便討飯的，所以看棗子之后，肚子非常的餓。

當他走到這廟門的時候，見里面冷清清的，所以探身進來看一看，不料倒遇到這一碗冷飯，他自然引為狂喜了。當時他在那狗的狂熱歡迎里，坐在臺階上，端起那碗冷飯，慢慢地吃了。

飯正吃到半酣，老和尚回來了，他見一個叫花子捧著飯碗，用手來抓了吃，那條見人便咬的狗，卻讓叫花子去吃它的飯，而且伸出兩只前爪，把頭伸出去枕上，現出很柔順的樣子來。和尚未免引為很奇怪的事了。

朱萬有看見老和尚進來，老大不好意思，放下那碗冷飯，轉身就要走。老和尚明白了，這正是從前的鄰居、大財主朱萬有，連忙攔住道：“朱老爹，好久不見了，一向住在哪里？”朱萬有要不承認，已是來不及，便對老和尚拱了一拱手，接上長嘆一口氣道：“一言難盡！老師父，我沒有面目見你了；我想你當年勸我不要糟蹋糧食，不料到了現在，我竟會偷狗剩下的一碗冷飯！我萬貫家財，會落到這一步情形，你想這不言之可恥嗎？”

和尚很慈悲的樣子，含著微笑道：“銀錢算什么？你不是嫌你的田產賣掉了嗎？請問你的田產是哪里來的？”朱萬有道：“也是人家賣給我的。”和尚笑道：“這就不必發愁了，你也是得了人家業，人家又得了你的，這也沒有什么可惜。”朱萬有道：“而今也只好這樣推開了想；但是現在連飯都沒得吃，怎么辦呢？”和尚想了一想，笑道：“你現在還有幾口人？”朱萬有道：“哪里還有幾口人？我自己都不能養活我自己了；從前半輩子我曾養活許多人，只要他們每人養活一個月，我就足過一生了。但是……”

和尚笑道：“你不要牢騷，你養活的人里面，在明處雖不能報答你，在暗地里給你留下一窖銀子，可以養活你了。”朱萬有好久不曾聽說的銀子兩個字，忽然鉆進耳朵來，不由他心里一動，連忙問道：“哪個給我留了一窖銀子？哪有這樣的好人？”和尚道：“有這樣的好人，這就是你的廚子。”朱萬有道：“就是廚子老劉嗎？這銀窖埋在哪里，你何以知道？”和尚道：“我不但知道，而且這一窖銀子，就埋在我廟里。”朱萬有道：“什么？埋在你廟里，我不相信這話。”和尚道：“你若不相信，我可以帶你去看，這銀子一厘一毫我也不敢動，都給你保存得好好地放在那里。你隨我來，你一會兒就看到你所留下的銀子了。”

于是和尚帶他走進佛堂后面，上了一層小樓，小樓上打掃得很干凈，一個擠一個，排著許多木桶。朱萬有見了許多木桶，心里亂跳起來，心想銀子莫非就在這里面？但是和尚何以說是埋的窖呢？和尚且不管他，便從從容容地去掀那桶蓋；當他把桶蓋往上一掀時，朱萬有只叫得出“哎啊”兩個字，原來是滿滿的一桶干飯粒。和尚指著飯粒道：“這都是你家不用之物，我從溝里撈起來的啊！一桶二桶……十四桶，十五桶。”他說時，將指頭一個一個桶點著。

他這才恍然大悟，當年和尚在水溝里每天撈起的冷飯，竟有這些，論起這些飯，不過是當年廚房碗碟上洗下來的飯粒，只此一點兒小事，就如此浪費。從前家里那樣大的出入，比碗碟上剩飯的糟蹋，何止千萬倍！若是家里有一個像老和尚這樣的人，也不會窮了；自己有財產不會用，只是暴殄天物，今天想起來，討飯真是應該。想到這里不由雙淚交流，雙膝落地，對和尚跪著道：“老師父，慈悲慈悲，讓我做個弟子吧。”和尚道：“你的塵緣未斷，不能出家；但是你也不必再討飯，這些干飯都是你的，物歸原主，你還搬了回去吧。三年之后，我若是沒有回去，再引你進我的門來。”

朱萬有現在極端信和尚的話，就不出家了。是和尚替他出的主意，將這干飯粒炒焦，每天磨上一斗八升的炒米飯，到城里去賣。縣城里忽然添一個賣炒米粉的，向來所未有，大家都奇怪起來，后來一打聽，才知道是朱財主家里的一段事，人人有點兒好奇心，都爭著買他的炒米粉嘗嘗。不到一年，廟里存的干飯都賣完了。

他本來是討飯兩年了，現在居然找到一種職業，如何肯放手？存的飯粒，現在雖然完了，他卻另外去煮飯來曬來炒，磨了炒米粉去賣，一年二年三年下去，他每天所掙下的錢，除了穿吃而外，又多剩下些錢了，總算了一算，有二百多塊錢了。

他想賣這炒米粉，不過小買賣，何日能夠翻身？有了這二百塊錢，我不如去販賣煙土，只要會做生意，兩塊錢就可以掙一塊錢。那么，二百變成三百，三百變成四百，四百變成六百，有幾百十次，我就可以慢慢恢復故業了。他喜極了，馬上不賣炒米粉，改做煙土生意了。

偏是他的運氣不好，頭一次就破了案，關在牢里一年半。他既無親眷，又無朋友，每天只是享受官家一碗冷飯。他這才知道有錢時要安分，沒錢時也要安分，不安分便是墮落之窟。吃了一年半的冷飯，好容易熬到出牢，幸而未死，他毫不躊躇地出城，直奔一條大路上，他是到何方處去，這也就不言而喻了。

（原載1929年4月18日至5月12日《北平朝報》副刊《鵲聲》）