新年前后，愛德華和威斯坦讀了《紀念碑》的原稿。兩人都用自己獨特的語言贊揚了這本書——克里斯托弗已經習慣了這種語言，所以他從來沒想過這些話放在書衣上有多么奇怪：

阿普沃德：號角齊鳴，一個灰耳朵的男人淚水如硫黃的激流，為查爾斯沃思、莉莉和試圖自殺的愛德華·布萊克哭泣。奧登：只有你有勇氣和試劑，能讓那地毯上的圖案顯形。請讓我也為伊舍伍德的天氣說幾句贊美的話。

克里斯托弗并不懷疑他們的熱情是真誠的。盡管如此，他還是很擔心。這兩人是他最親密的朋友，和他可說是心靈相通。他們會不會是靠心靈感應理解了他在書中想表達的東西，而忽略了事實上他并沒有成功表達出來？如果真是這樣，那么在并不與他心靈相通的出版人喬納森·凱普眼中，這本書又是什么樣的呢？一九二八年，凱普出版了克里斯托弗的第一部小說《全是密謀家》。而現在，一九三一年三月，凱普正在考慮要不要出版這本《紀念碑》?？死锼雇懈ビ谌率諉⒊糖巴鶄惗兀朐谧疃痰臅r間內趕到現場，等凱普做出決定。

在與凱瑟琳分開的這段時間里，克里斯托弗默認與她和解了。她是一座消極的堡壘，而他已經停止了攻擊。有什么用呢？不管怎樣，她都是堅不可摧的。他們通了幾封信，從不提及兩人之間的分歧。

克里斯托弗到倫敦的第二天，凱瑟琳在她的日記中寫道：“我們坐在我房間里聊到將近凌晨一點。幾乎和很久以前一樣?！钡且粌商旌?，她焦慮起來：

恐怕現在的情況比以往任何時候都糟，他看起來很不好。從某種程度上說，他很高興能回來，但他焦躁不安，也不快樂。他只想著奧托，這個奧托是他痛苦的根源，而不是幸福的根源。

現在，讓我覺得不尋常的是，克里斯托弗竟會將自己暴露到如此程度，讓她看出奧托是他“痛苦的根源”——從而承認了他同性戀生活的失敗，并證實了她對同性戀的偏見。即便在二十八九歲時，他仍然有一種孩子氣的、想要向她傾訴的沖動，而這似乎是他自己無法控制的。

三月十四日，喬納森·凱普堅決而禮貌地拒絕了《紀念碑》：“我意識到讓你離開是有風險的，因為你可能會在其他地方建立起持久的聯系。這本書當然應該被出版。”

無論你的第一部小說被拒絕多少次，都不如第二部小說被拒絕——一種很常見的情況——更痛苦；至少克里斯托弗是這么認為的。只要沒有任何出版人接受他的書，他就可以把所有出版人都視為他者，他們不過是一群商人，其文學判斷除了金錢之外沒有任何價值。但他不能這樣擯棄喬納森·凱普。在兩個出版人拒絕了《全是密謀家》之后，凱普接受了這本書，這說明他是一個品味獨特的人，不是商人，也不是他者。克里斯托弗的自信心動搖了。

斯蒂芬·斯彭德曾建議，萬一凱普拒絕了，克里斯托弗可以把小說交給柯蒂斯·布朗著作代理公司，讓他們試試在別處出版。現在他與柯蒂斯·布朗的一位代表見了面，并且受邀享用一頓昂貴的午餐。當他從餐桌旁站起身時，心中也升騰起不切實際的希望。

同時，斯蒂芬在柏林忠誠地等著他。克里斯托弗在信中讓斯蒂芬“再堅守一會兒堡壘”。堅守堡壘顯然包括解決奧托給自己惹來的某種麻煩。凱瑟琳記錄下了斯蒂芬的電報回復“奧托一切都好”。三月二十一日，克里斯托弗返回德國。

在六月或七月初，克里斯托弗、斯蒂芬和奧托一起去呂根島的塞林度暑假。威斯坦不情愿地在那兒加入了他們?？死锼雇懈ヒ钡奖惶枙竦明詈诓艜X得自己不體面，威斯坦不一樣，他不喜歡沙灘和大海。他身上皮膚白皙，暴露在外時就變成痛苦的粉紅色。他更喜歡陰雨天氣。在白天的大部分時間里，威斯坦把自己關在臥室里，拉下窗簾，無視夏天，只是寫作。我想他是在寫《演說家》。

斯蒂芬也在寫作，盡管他把大部分時間都花在戶外，陪伴克里斯托弗和奧托。他用照相機記錄他們的假期。相機有自動快門，所以斯蒂芬并不一定在照片之外。在最近寫給我的信中，他回憶道：

用一部為自戀者設計的自慰照相機，我拍下了——或者說它拍下了——世界歷史上最著名的照片，我們三個。

斯蒂芬站在中間，胳膊摟著威斯坦和克里斯托弗，臉上的表情像是下了班的耶穌在和“這些孩子們”休閑放松。克里斯托弗的個頭和另外兩人相比實在太矮小了，看起來像站在一個地洞里。

斯蒂芬也給奧托拍了照片——有的荒誕，有的如動物般美麗：奧托只穿了裹腰布，彈著吉他，假裝是夏威夷男孩；奧托無意中擺出米開朗琪羅畫在西斯廷教堂天花板上的裸體姿勢。奧托要是知道，其中幾張照片將于一九七四年出現在某電視紀錄片中，在大約五百萬英國觀眾面前播出，他該多么高興?。∷沟俜?、威斯坦和克里斯托弗當時要是知道此事，他們會多么高興地——也是多么錯誤地——據此推斷一九七〇年代的英國是一個充滿愛和自由的人間天堂。

總而言之，這次呂根島之行并不成功。威斯坦很快就回了英國?？死锼雇懈ズ蛫W托吵了起來，因為奧托晚上總是和海灘女孩在當地的賭場跳舞，凌晨才回家。最后一天，克里斯托弗在海邊蹚水時，被一塊鋒利的錫片割破了腳趾。傷口惡化，他返回柏林后好幾個星期都是一瘸一拐。

與此同時，斯蒂芬去了薩爾茨堡。他寫信說想和克里斯托弗重聚，并問是否有空房間能給他住。克里斯托弗回信說：

我想我可以在附近給你找更便宜的住處。我覺得我們最好不要在同一個屋檐下生活，你說呢？我相信呂根島上的麻煩有一部分就是這個原因引起的。總之，我決定不再和奧托長時間住在一起了。因為最近幾天，當他花很短的時間來看我時，我們相處得棒極了……

這是斯蒂芬令克里斯托弗不悅的第一個跡象?？死锼雇懈ヌ岬綂W托只是因為他不好意思說自己不想跟斯蒂芬住在同一間公寓里。斯蒂芬領會了他的暗示。他沒去柏林，而是回了倫敦。

柯蒂斯·布朗一直沒能給《紀念碑》找到出版商；另外三家，戴維斯、塞克和達克沃思也拒絕了。斯蒂芬現在親手把原稿交給了約翰·萊曼，萊曼在為倫納德和弗吉尼亞·伍爾夫夫婦管理霍加斯出版社。斯蒂芬已向萊曼稱贊《紀念碑》是他們這一代的杰作之一。他的過分熱情有時會威脅到目標的實現，但萊曼并沒有被嚇到。他讀了原稿，覺得非常喜歡，并承諾斯蒂芬他會盡一切努力說服伍爾夫夫婦出版書稿。聽到這個消息后，克里斯托弗為自己疏遠斯蒂芬感到羞愧，他熱情地給斯蒂芬寫了一封信，感謝他為《紀念碑》做出的一切努力：“如果霍加斯出版社真的接受了，那完全歸功于你?！?

不久之后，克里斯托弗向斯蒂芬匯報情況：

我收到了柯蒂斯·布朗的一封信，說霍加斯出版社想先讀一下《全是密謀家》，然后再決定要不要出版《紀念碑》?？峙逻@是致命的一擊，但我會寫信給我母親，讓她轉寄一本過去。如果你要寫信給萊曼，一定懇求他不要因《全是密謀家》而對我失去興趣。告訴他，他們想讓我把下一本書寫成什么風格都行——哪怕寫成《帽商的城堡》那樣。

（那是阿·約·克羅寧的第一部長篇小說。當時克里斯托弗還沒讀過；他僅僅因為這是本暢銷書就鄙視它。當他后來讀了《帽商的城堡》，驚訝地發現自己被打動了。）

只要霍加斯（或是布萊克威爾，或是環球出版社，哪怕是基督教知識促進會）肯接受我的小說，今年冬天不管出什么事情我都愿意忍受……納粹總是有可能下周日就推翻普魯士政府，把所有外國人都驅逐出境。

（克里斯托弗喜歡對國內的平民散布一些危言聳聽的前線消息；他很容易忘記斯蒂芬也曾在前線待過。這里他指的是即將在八月二日舉行的全民公投，它決定著布魯寧政府的命運。這一次政府得救了；但無論怎樣，那一年都沒有納粹接管的危險。）

珍說她冬天要去美國。漢密爾頓公開宣布支持俄國。奧托成了一名冠軍運動員。

（珍始終也沒去成美國。她會有這個想法可能是因為她和克里斯托弗最近認識了一個美國人，也就是《別了，柏林》中克萊夫的原型。和克萊夫一樣，這個美國人邀請他們和他一起去美國，這讓他們興奮不已，然后此君突然離開了柏林，連句再見都沒說，把他們的希望砸得粉碎。

杰拉德·漢密爾頓在《諾里斯先生與我》中寫道：“我與德國共產黨領導人保持著聯系；作為一個政治黨派，他們完全代表了我對社會問題的看法?！蹦悄晗奶欤恢痹诠伯a黨贊助的會議上發表演講，談論他最喜歡的改革項目。《泰晤士報》聽聞此事后要求他辭職。因此杰拉德決定向左翼看齊，尋找一位新的金主。他通過媒體發表某種聲明“宣布支持俄國”。

我忘了奧托成了哪種“冠軍運動員”。他大概是參加了本地的一家體育俱樂部，贏了幾場短跑比賽。他的爆發力總是不持久。）

八月，克里斯托弗結識了克勞斯·曼—托馬斯·曼的長子；那是他第一次接觸這個家族的成員。克勞斯和克里斯托弗從一開始就很投緣。他們將成為親密的朋友，但兩人很少見面，因為克勞斯總是四處奔波。

和大多數認識克勞斯的人一樣，克里斯托弗也認為克勞斯身為托馬斯·曼的兒子，寫作生涯一定很不容易。但克勞斯顯然能夠接受父親得諾貝爾獎之類的事情；他并沒有浪費生命，在父親的龐大陰影下嫉妒地顫抖。他也沒有裝出一副許多歐洲文壇人士都有的那種宏偉而疏離的陰郁。他的舉止從容、活潑、詼諧，又能深切地關心朋友和他所信仰的事業，并為之而戰。克里斯托弗覺得這樣的性格組成很可愛。與此同時，在克勞斯活潑、勇敢、毫不自憐的表象之下，有一股頑固的自我毀滅的沖動。直到一九四九年克勞斯自殺前不久，克里斯托弗才完全意識到這一點。

九月二日，仍在倫敦的斯蒂芬打電話給凱瑟琳，告訴她霍加斯出版社已經接受了《紀念碑》。斯蒂芬一定是想把拍電報給克里斯托弗報喜的這份愉悅留給她，他想得真周到?？死锼雇懈ギ斎缓芨吲d。但他很快就找到了重新焦慮的理由——英鎊貶值。九月底，他寫信給斯蒂芬：

我再沒收到關于《紀念碑》的任何消息。他們是因為這場危機而放棄了我的書嗎？什么都有可能發生。英鎊曾跌到十五，但今天好些了。我主要靠早上和一個德裔美國男孩散步掙來的錢生活，他會用英語說“是的”和“不，先生”。

幾天之后，克里斯托弗又在信中說，那個德裔美國男孩在玩游戲的時候把一根尖頭的小棍兒扎進了我的眼皮里，離眼球大概只有一毫米。我現在正在清洗傷口，吃圖豪小姐給的葡萄。她真是世界上最好的房東。

一個標準場景——之前已上演過許多次，之后也會經常重演：克里斯托弗在感官上享受著扮演飽受苦難的傷病員角色。

德國現在挺可怕的。革命將至的氣氛已經不再是玩笑，而且不知何故，那種其實什么都不會發生的感覺只讓情況變得更糟。我覺得每個地方的每個人都在被一臺龐大的機器慢慢摧毀。我覺得自己越來越渺小……姬莎今晚動身去巴黎。她希望你能給她寫信，她會把她的地址告訴我或者我倆。多么奇怪啊，那戶人家就這樣走到了盡頭。

因此，姬莎·索羅魏奇克和納塔麗亞·蘭道爾一樣，在希特勒上臺之前幸運地離開了柏林。她和父母在法國定居，她嫁給了一個法國人。戰爭結束后，姬莎和丈夫仍在法國生活。斯蒂芬和她保持著聯系，但克里斯托弗沒做到。

這份差事能做到十月底或者十一月。然后呢？唔，漢密爾頓新張羅的“英美新聞通訊社”或許有一個空缺，那里像是布爾什維克騙子們聚集的好巢穴……你是不是說過，你有米爾斯基那本關于列寧的書？如果什么時候能寄給我，我會非常感激。

我很沮喪，但不算嚴重。我聽漢密爾頓講述他與法警的經典斗爭，笑了大半天。

法警來訪是由于杰拉德丟掉了《泰晤士報》的工作。這自然使他的信用破產了。債主們現在要收回他尚未支付費用的家具和其他貴重物品——也就是說，他公寓里幾乎所有的東西。我不記得“英美新聞通訊社”有沒有真的辦起來。杰拉德顯然必須擁有某種形式的共產主義前線組織，或者至少要有一個這樣的計劃，然后才能向德國共產黨尋求資金援助。

但是德國共產黨主要依賴俄國資金，在這個環節上，杰拉德發現自己面對的是講求實際的專業人士，而不是他所習慣的那種貪婪好騙的業余愛好者。俄國人要看成果，而且即便得到了成果，他們付錢也是慢吞吞的。聽杰拉德說，德國共產黨的官員常常要等上幾個月才能拿到工資。隨著對德共的財政狀況越來越失望，杰拉德對它的批評也越來越多。通過他的眼睛，克里斯托弗開始看到這個組織丑陋的一面——內部斗爭，效率低下，莫斯科不斷變化的策略指示令他們不知所措。

克里斯托弗理所當然地認為德國共產黨人看透了杰拉德；他們只把他看作一個風度翩翩的中間人，他的外表和良好舉止有助于他們同敵對的紳士們打交道。盡管如此，克里斯托弗仍不禁覺得傷感和震驚，工人階級的組織竟然會忘記無產階級的道德準則，墮落到使用這種行為不檢的人員。

雖然有這些懷疑，克里斯托弗仍滿懷敬意和熱情地閱讀關于列寧的書。因此，他能在同一封信里既向斯蒂芬要那本米爾斯基，又提及“布爾什維克騙子”，還用錘子和鐮刀裝飾他的簽名。他就是那個時代黨派論辯家們常說的“不確定分子”。

那年秋天，珍接到了一份演戲的工作——她的戲份極少，但整出戲是大制作：馬克斯·萊因哈特制作的歌劇《霍夫曼的故事》，十一月二十八日首演。這是希特勒上臺前柏林戲劇界最后的宏大演出之一，從某種意義上說，也是萊因哈特的告別之作。戰爭期間，他和家人逃亡到加利福尼亞，克里斯托弗將在那里與他們相遇。

在這出歌劇所有的精彩舞臺畫面里，我印象中最生動的一幅是威尼斯的大運河，河上有一艘貢多拉順流而下。為了讓貢多拉看起來像在移動，萊因哈特移動了布景本身。當貢多拉繞過運河的彎道時，巨大的宮殿正面慢慢地旋轉起來。宮殿的移動引發了一陣低沉的機械轟鳴聲，有時甚至蓋過了音樂聲。即便如此，也像是有意制造出的效果。那聲音宏偉而可怕，像末日的腳步。

有一個場景是威尼斯宮殿中交際花古麗葉塔的舞會，其間幾對愛侶被抬上舞臺，每一對都倚在轎子上，抱在一起。這幾對情人只是跑龍套，上臺之后很少有觀眾注意到他們在擁抱，因為這時舞臺中央正上演令人目眩的芭蕾舞。但克里斯托弗透過望遠鏡，目不轉睛地注視著其中一對，直到這一幕結束。即便如此，他也不能確定珍告訴他的是否屬實——她說在每一場演出中，她都當著觀眾的面和搭檔發生性關系。

一九三二年二月十七日，《紀念碑》出版，收到了一些表示贊賞的反饋。其中最棒的是《格蘭塔》雜志。我記得有一位評論者說，他一開始覺得這部小說里的同性戀角色多得不成比例，但進一步反思后，他意識到現在同性戀者的數量確實多了很多。

那年春天，弗朗西斯回到了德國。他們重聚后不久，他告訴克里斯托弗，他不想被禁錮在柏林。他計劃在鄉下買一棟房子，少喝酒，多花時間在戶外，早早睡覺，保持健康。他慫恿克里斯托弗和他一起做這個實驗?？死锼雇懈コ兄Z會好好考慮。出于幾個原因，他想答應下來：再次見面后，他重新對弗朗西斯產生了一種喜愛之情；現在他和奧托的關系終于冷淡下來了，在柏林已沒有什么特別留戀的人；和弗朗西斯住在一起要比自己住在諾倫道夫大街便宜得多，因為他只需要付飯錢；此外，他已經開始寫一本自傳性質的書（未來有一天會成為《獅子和影子》），他知道沉悶的鄉村能讓他更專注。

弗朗西斯已經聘請了卡爾·吉澤在研究所的朋友歐文·漢森做廚師和管家，并讓他找人幫忙做家務。于是歐文雇了一個叫海因茨的男孩。三月十三日，就在弗朗西斯、歐文和海因茨準備動身去鄉下之前，克里斯托弗見到了海因茨。因為結識了海因茨，克里斯托弗終于下決心跟他們一起去。

一定是歐文安排他們住在莫林的。也許他在那里有朋友。也許弗朗西斯要租的房子就是他朋友的。只有這樣的私人動機才能解釋他為何從那么多幾乎一模一樣的村莊中選擇了這一個。莫林位于柏林東北方向，靠近當時的波蘭邊境。（現在已位于波蘭境內，地名念成“莫倫”。）

克里斯托弗很年輕時就讀過屠格涅夫和契訶夫，對大草原充滿了浪漫的向往。那片遼闊的陸上海洋向東蔓延，無邊無際，一直延伸到烏拉爾山脈，然后無窮無盡地席卷西伯利亞。在莫林，他真真切切地站在了這片海洋的邊緣。但這片海似乎不像十年前他在倫敦暢想的那么令人振奮。天哪，它真平。

這些村莊的每一座房子都有雙層窗戶，以抵御漫長而可怕的寒冬。現在春天到了——在大雪的麻木和酷暑的恍惚之間，這是一段短暫而令人心酸的覺醒插曲。在春天，你可能會清醒幾個星期，環顧四周，決定永遠離開這個村莊——或者愛上一個你已認識了一輩子的人，和他一起留在這里，直到死去。楊樹長出了新葉，丁香花開了。莫林納湖上的冰層裂開，這是當地一片沉悶的小湖；冰塊會被儲存在地窖里，在未來的炎熱月份里用于冷藏食物。陣雨一場接一場地下。雪融化成泥。你可以在家工作，接著去湖邊散步，然后在酒館喝幾杯，最后回家。你也可以不去湖邊，或者不去酒館；或者先喝酒再散步。這就是你的選擇范圍。第一個星期過后，無論何時，只要走出家門，你肯定不會遇到任何你不認識的人。這個地方，用圖豪小姐最喜歡的說法來形容，“連狐貍都會互道晚安”。

弗朗西斯發現克里斯托弗和海因茨要睡在一起時，立刻宣布克里斯托弗必須支付海因茨一半的工資。克里斯托弗同意了，與其說氣憤，不如說覺得好笑；弗朗西斯就是這樣。他什么也沒對海因茨說。但是歐文認為弗朗西斯這么做很小氣，加上他有點兒喜歡搬弄是非，就把事情的經過告訴了海因茨。海因茨走到屋外大哭起來。這是他愛的宣言。

克里斯托弗毫不遲疑地愛上了海因茨。他覺得他倆走到一起是很自然的事。海因茨找到了一個大哥哥；克里斯托弗則找到了一個感情純真、完完全全地脆弱而盲目的人，自己可以保護他、珍惜他，仿佛他是完全屬于自己的?？死锼雇懈ド钍苡|動，而且對此事毫無顧慮。他還沒意識到，自己陷入的這段感情將比他生命中有過的任何一段感情都嚴肅得多。

海因茨是個苗條的男孩，大概十七歲，有著棕色的大眼睛。他還是孩子時，有個同齡的伙伴揮磚把他的鼻子打壞了；鼻子中間留了個奇怪但很吸引人的小坑。這使海因茨呼吸有些不通暢。這個鼻子，加上他凸出的厚嘴唇、圓圓的腦袋和短短的鬈發，使他有點兒黑人的模樣。克里斯托弗叫他“小黑孩”時，他很開心，而且常常自己念叨這個綽號，咯咯地笑。高興的時候，他的臉顯得年輕而和善，咧出大大的笑容。當他不高興的時候，面孔像是變老了，你能看到鄉下農民的陰沉。他一點兒沒有城里人的氣質。只有穿著工作服，他才顯得自在。那是一件厚厚的洋紅色毛衣，還有一頂帽舌閃亮的帽子，斜戴在腦袋一邊。而當他穿上自己最好的衣服時，就像是經過了偽裝，顯得很難為情。

海因茨的父親還在世，但他們很少見面。海因茨沒有兄弟姐妹，沒有女朋友，也沒有特定的男朋友。他和祖母生活在一起，老太太的模樣就像是海因茨七十歲時會有的樣子。祖母有一間地下室公寓，里面總是很熱，人一進去就開始冒汗。要是有誰建議開窗戶，她就會咆哮道：“我又不是給街道供暖的?！?

弗朗西斯很快就厭倦了莫林，開始去柏林度周末，把歐文也帶走了。就這樣，克里斯托弗和海因茨留下看家。這是一種他從未體驗過的幸福；他現在意識到自己一直渴望這種日子。海因茨不像奧托，也不像克里斯托弗在酒吧里認識的其他男孩，他確實享受為工作而工作。沒有哪個戀人能分享克里斯托弗的工作，不管他多么懂得文學。但海因茨的做法近乎完美；克里斯托弗寫作時，海因茨通過掃地、收拾花園、做飯，間接與他合作。此前每當克里斯托弗工作時，只要奧托在身邊，他就會意識到奧托的煩躁和無聊，并覺得自己應當為此負責。繼續寫作是他的意志與奧托意志的對抗，盡管奧托可能不知道自己在干涉克里斯托弗的工作；他只是想吸引關注。至于海因茨，他當然完全不知道自己幫了克里斯托弗多大的忙。這對奇怪的戀人享受著這短短幾天的隱私和忙碌，享受著吃飯和做愛時的短暫休息，荒謬的是，他們就像最普通的、婚姻幸福的異性戀夫妻一樣。

然后弗朗西斯和歐文回來了，還從柏林的酒吧帶回一個或更多男孩。到此時，弗朗西斯和海因茨已經對彼此產生了根深蒂固的反感。弗朗西斯一有機會就對海因茨吹毛求疵；他一出現，海因茨就變得悶悶不樂。作為報復，克里斯托弗對弗朗西斯帶回的男孩們很不友好。但這并沒有在弗朗西斯和克里斯托弗之間造成任何嚴重的敵意；雙方都非常了解彼此的動機。弗朗西斯邀請克里斯托弗來莫林，因為他希望這種生活是兩個親密朋友之間的對話，歐文和其他雇員只是背景，處于較低的層次。而克里斯托弗卻把海因茨當成了密友，這違反了弗朗西斯心照不宣的協議。弗朗西斯覺得自己遭到了背叛，而克里斯托弗并不怪他。

隨著時間一周周過去，弗朗西斯這家人不過是照自己的意愿生活，就在村里引起了許多流言。有人向警察告發了他們。外交能手歐文讓他們免遭官方質詢，但顯然他們不久就都得離開了。

在此期間，斯蒂芬·斯彭德到了柏林，并出城短暫拜訪他們?？死锼雇懈ソ吡褡瑁沟俜宜坪鯖]有意識到克里斯托弗的態度?？死锼雇懈ビ憛捤沟俜液退沟俜业南鄼C闖入他與海因茨的愛情。斯蒂芬按下相機快門，似乎在嘲笑你、暴露你，即便他是在用敏銳的好奇心奉承你?？死锼雇懈ビ行┘刀?，甚至有些迷信，他擔心斯蒂芬會以某種方式改變他在海因茨眼中的形象，導致海因茨無法繼續愛他。（在那些日子里，斯蒂芬才應該說“我是一部照相機”，而不是克里斯托弗。而現在，我們這些幸存者只會感謝他當年不知疲倦地按快門。他為我們保存了許多青春的點滴。）

不過斯蒂芬很快就離開了莫林，沒有公開爭吵。斯蒂芬走后，克里斯托弗立刻從自己的恐懼和厭惡中得到了解脫。他甚至為失去斯蒂芬活潑的陪伴而感到遺憾，他用正常的友誼口吻寫信給他，描述了鄉村生活的幽默和糟糕。鑒于克里斯托弗矛盾的態度，這些信件現在讀來虛假得令人震驚。

七月初，他們又回到了呂根島的塞林重聚，同行的還有海因茨和斯蒂芬的弟弟漢弗萊。度假期間，兩人的關系沒那么緊張了——很大程度上是因為漢弗萊的出現。漢弗萊是個迷人、隨和、友好的年輕人。和斯蒂芬一樣，他也是一名攝影師——很快會成為專業攝影師——但他絕對不是一部照相機?？死锼雇懈牟挥X得他威脅到了自己和海因茨的關系。漢弗萊絕不會侵犯任何人的隱私。

不過有一次他確實問了克里斯托弗一個不尋常的私人問題；那是他倆單獨出去散步的時候。漢弗萊突然說：“你德語講得這么好——告訴我，你為什么從不使用虛擬語氣？”克里斯托弗不得不承認他不知道怎么用。他之前學習德語時很匆忙，就把虛擬語氣留到最后，因為虛擬語氣不是絕對必要的。到此時，他已可以在沒有虛擬語氣幫助的情況下在德語里縱橫跳躍，就像一個敏捷的獨腿人。而如今，克里斯托弗開始學習掌握虛擬語氣。他很快就做到了。他為自己的成就感到自豪，一張口就開始炫耀：“如果不是因為他，我就不會問自己，假設他們如何如何的話，我該怎么辦……”諸如此類。漢弗萊被他逗得樂不可支。