一九三〇年十二月，克里斯托弗再次搬家——向西，從工人階級(jí)的柏林搬到了中產(chǎn)階級(jí)的柏林。他的新房間位于諾倫道夫大街十七號(hào)的一套公寓里。諾倫道夫大街就在諾倫道夫廣場(chǎng)的南邊，廣場(chǎng)周圍有一些咖啡館和一所大電影院。從廣場(chǎng)沿著克萊斯特大街走，你就進(jìn)入了這座城市的西區(qū)，那里有昂貴的商店，有動(dòng)物園，還有威廉皇帝紀(jì)念教堂。（這座教堂注定要有雙重紀(jì)念意義。柏林在二戰(zhàn)結(jié)束后重建時(shí)，它的殘骸被原樣保留下來(lái)，以提醒人們當(dāng)年的轟炸。）

諾倫道夫大街既不高雅，也沒(méi)有很好地修繕，但這是中產(chǎn)階級(jí)的破敗，不是貧民窟的破敗?！秳e了，柏林》中這樣描述它：

從我的窗戶看出去，是一條莊嚴(yán)而幽深的大街，幾家地窖商店燈光日夜長(zhǎng)明。帶陽(yáng)臺(tái)的建筑物有點(diǎn)頭重腳輕，在它們門面的陰影下，有卷軸與紋章圖案雕刻在骯臟的石膏門面之上。整個(gè)地區(qū)都是這樣，一條街接一條街，每棟房屋都像個(gè)破敗的有重大意義的保險(xiǎn)箱，塞滿了失去光輝的貴重物品，和從破產(chǎn)后的中產(chǎn)階級(jí)家里弄來(lái)的二手家具。

“伊舍伍德”坐著望向窗外。根據(jù)那部小說(shuō)中的時(shí)間線，他剛剛抵達(dá)柏林。他是一位超然的外國(guó)觀察者，正在獲取第一印象。“我是一部照相機(jī)，”他對(duì)自己說(shuō)，“不假思索地消極地拍攝著?！?

一九五一年，約翰·范·德魯?shù)前堰@部小說(shuō)改編成了戲劇，“我是一部照相機(jī)”這句話被用作劇作的標(biāo)題。人們斷章取義，給克里斯托弗本人貼上了一個(gè)永恒局外人的標(biāo)簽，認(rèn)為他冷淡地看著生命的巡游從眼前經(jīng)過(guò)，戀戀不舍又無(wú)能為力。從那時(shí)起，只要他一有新書出版，就總有評(píng)論家引用這句話，贊揚(yáng)伊舍伍德先生銳利的照相機(jī)般的眼睛，但也責(zé)怪他沒(méi)勇氣走出焦點(diǎn)深度，與他的模特們產(chǎn)生人性意義上的交流。

在小說(shuō)的下一段里，“伊舍伍德”聆聽(tīng)下面街上小伙子們的口哨聲。那已是晚上八點(diǎn)之后，根據(jù)規(guī)定，各家的房門都已鎖上，小伙子們只能不斷吹口哨，直到女孩們?nèi)酉路块T鑰匙，好讓他們開(kāi)門上樓。

因?yàn)檫@口哨聲，我很不樂(lè)意在這里過(guò)夜，因?yàn)樗屛蚁肫鹱约哼h(yuǎn)離故土，只身住在異國(guó)。

“伊舍伍德”又在討好讀者了。他孤獨(dú)寂寞，沒(méi)人為他吹口哨，這激起了慈母或慈父般讀者的同情。而在真實(shí)生活中，克里斯托弗只會(huì)在某些場(chǎng)合擔(dān)心口哨聲：有男孩吹口哨找他。因?yàn)閵W托有鑰匙，他怕奧托突然出現(xiàn)，抓到他和其他人在一起，從而大鬧一場(chǎng)。

克里斯托弗在諾倫道夫大街的房東是梅塔·圖豪小姐。她在《諾里斯先生換火車》和《別了，柏林》里都叫莉娜·施羅德小姐。在這兩本書的所有主要角色中，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)原型扭曲最少的一個(gè)。

她整天在這套昏暗的大房子里悄悄地轉(zhuǎn)悠。她無(wú)影無(wú)蹤，但是警惕地在一間間房里蹣跚著，趿拉著氈拖鞋，穿著有花的晨袍——那袍子用別針很巧妙地別著，不露絲毫內(nèi)裙或胸衣。她揮動(dòng)著撣子?xùn)|瞧瞧，西瞅瞅，把她那短而尖的鼻子伸進(jìn)柜櫥和房客的行李里。她有一雙總在探索的明亮的黑眼睛，還有一頭她引以為傲的漂亮的棕色鬈發(fā)。她一定是五十五歲左右了吧。

許多年后，當(dāng)圖豪小姐讀到這段描寫的德語(yǔ)譯文時(shí)，她什么也不反對(duì)，只是不同意“蹣跚”這個(gè)說(shuō)法。和通貨膨脹成千上萬(wàn)的中產(chǎn)階級(jí)受害者一樣，圖豪小姐也曾有過(guò)富裕的日子，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己被迫從事卑微的、毫不淑女的工作時(shí)，仍然感到一種酸楚的樂(lè)趣。（“如果你是你這個(gè)階層的德國(guó)婦女，”有一次克里斯托弗跟凱瑟琳生氣時(shí)嚴(yán)厲地對(duì)她說(shuō)，“你此時(shí)此刻大概在開(kāi)妓院！”）可憐的圖豪小姐，她要是開(kāi)妓院肯定比現(xiàn)在過(guò)得好?，F(xiàn)在她得伺候一棟公寓的差勁房客——調(diào)酒師波比、站街女柯絲特小姐，還有美爾小姐——一個(gè)滿腦子納粹思想的失業(yè)約德?tīng)栒{(diào)歌手。三個(gè)人都喜歡拖欠房租。

打從一開(kāi)始，圖豪小姐和克里斯托弗就很投緣。從她這邊來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)樗J(rèn)定克里斯托弗正是她所謂的真正紳士，不會(huì)破壞家具，不會(huì)吐在地毯上，而且按時(shí)交房租。她羞怯又彬彬有禮地稱呼他為“伊塞伍先生”?？死锼雇懈t覺(jué)得圖豪小姐很有同情心，甚至很可愛(ài)，但他無(wú)法向她解釋其中的原因：她非常像他童年神話里的一個(gè)角色——碧雅翠絲·波特筆下的迪基——溫克爾太太，那個(gè)刺猬太太，總為它的其他動(dòng)物鄰居們洗衣服。

在一天中的任何時(shí)候，圖豪小姐都可能泡上幾杯咖啡或茶，和他聊天。她喜歡大聲批判柏林道德生活的墮落，但實(shí)際上她幾乎不會(huì)因任何事情感到震驚。她對(duì)奧托的評(píng)價(jià)很低，認(rèn)為奧托是依靠克里斯托弗為生的寄生蟲；但她從不反對(duì)他們一起在她公寓里做的事。她睡在中央客廳的沙發(fā)上，所以相鄰臥室里發(fā)生的一切她差不多都能聽(tīng)到。當(dāng)克里斯托弗比平時(shí)玩得更帶勁、更吵鬧之后，探頭向她道早安時(shí)，她會(huì)眼珠一轉(zhuǎn)，狡黠地說(shuō)：“愛(ài)是多么甜蜜??！”至于柯絲特小姐，圖豪小姐只有在因其他事情對(duì)她生氣的時(shí)候，才會(huì)不贊成她的職業(yè)。在像圖豪公寓這樣的地方，你可以用任何你喜歡的方式做愛(ài)，柏林人有句俗話，說(shuō)這兒“sturmfrei”[17]。

《別了，柏林》里薩莉·鮑爾斯的現(xiàn)實(shí)原型叫珍·羅斯，我希望自己還記得第一次見(jiàn)面時(shí)她給克里斯托弗留下的印象。但我忘記了。藝術(shù)美化了生活，他人的藝術(shù)又美化了克里斯托弗的藝術(shù)。早年間她留給我的印象幾乎完全是薩莉。薩莉身邊站著珍，像一位面帶責(zé)備的姐姐，我后來(lái)才認(rèn)識(shí)她。而薩莉和珍總是都被推擠到我記憶的一隅，為在舞臺(tái)和銀幕上扮演薩莉的女演員讓路。不管她們演得如何，對(duì)我而言，都比珍或薩莉更生動(dòng)；她們大膽的妝容和被照得閃亮的面孔要大于生活。

（薩莉·鮑爾斯的姓是克里斯托弗特意挑選的，因?yàn)樗矚g這個(gè)姓的發(fā)音，也喜歡姓氏主人的長(zhǎng)相——一個(gè)二十歲的美國(guó)小伙子，他一九三一年在柏林認(rèn)識(shí)的。這個(gè)美國(guó)人認(rèn)為克里斯托弗對(duì)他“好脾氣地紆尊降貴”；而克里斯托弗則認(rèn)為這美國(guó)人很冷淡。克里斯托弗當(dāng)時(shí)并不知道，這個(gè)年輕人正在成長(zhǎng)為一位作曲家、小說(shuō)家，他并不需要靠任何人的小說(shuō)人物來(lái)為他的姓氏揚(yáng)名。他的名字叫保羅。）

研究珍早年的照片——雪白瘦長(zhǎng)的英氣面孔、貴族氣派的鼻子、烏黑油亮的頭發(fā)，還有一雙棕色的大眼睛——我可以看出她樂(lè)趣十足，而且深知自己是個(gè)喜劇角色。幾年后在倫敦，有一次她告訴克里斯托弗她要去奧斯坦德度周末。他問(wèn)：“為什么是——？”她帶著燦爛的笑容回答：“這樣等我回來(lái)時(shí)，就是來(lái)自?shī)W斯坦德的女人了。”我不想冒險(xiǎn)讓薩莉說(shuō)那句話。如果允許小說(shuō)中的人物如此自覺(jué)地表演，那么面具就有可能粘在角色臉上。人物可能會(huì)完全失去自己的身份特性。

珍在本質(zhì)上比薩莉更像英國(guó)人；她發(fā)起牢騷就像一個(gè)真正的英國(guó)女人，帶著逆來(lái)順受的笑容。而且她更堅(jiān)強(qiáng)?？死锼雇懈牟挥X(jué)得她多愁善感或有一絲一毫的自憐自艾。和薩莉一樣，她不斷地吹噓自己的諸多情人。當(dāng)時(shí)克里斯托弗確信她是夸大其詞?，F(xiàn)在我不那么肯定了。但是后來(lái)排演美國(guó)版的《我是一部照相機(jī)》，當(dāng)朱莉·哈里斯為薩莉一角排練時(shí)，約翰·范·德魯?shù)呛涂死锼雇懈ジ懻摿艘环N可能性：薩莉的幾乎全部性生活都是想象出來(lái)的；他們一致認(rèn)為應(yīng)該演得讓觀眾猜不透真假。朱莉通過(guò)幾句臺(tái)詞精妙地表現(xiàn)出了那種模棱兩可：

我曾有一個(gè)美妙又撩人的小房間——里面沒(méi)有椅子。我就用這辦法引誘男人。

你永遠(yuǎn)都無(wú)法準(zhǔn)確知道她所謂的“引誘”是什么意思。

約翰·范·德魯?shù)堑乃_莉不完全是克里斯托弗的薩莉；約翰使她的性情更可愛(ài)、更頑皮。而朱莉把自己的許多特點(diǎn)帶到了這個(gè)角色里。她看似孱弱，但（超過(guò)某個(gè)臨界點(diǎn)后）又不可觸碰，像孩子一樣會(huì)迅速變得高興或沮喪，固執(zhí)地聽(tīng)從自己幻想的聲音；一個(gè)波希米亞版的圣女貞德，努力保護(hù)自己不受布爾喬亞生活方式的影響。在倒數(shù)第二幕中，這一仗似乎打輸了；在專橫跋扈的母親的監(jiān)護(hù)下，朱莉即將回到英國(guó)，她反抗過(guò)但失敗了。作為恥辱的標(biāo)記，她穿了一件母親逼她穿上的過(guò)時(shí)而昂貴的英式外套。她看起來(lái)悲慘極了，就和圣女貞德被迫停止穿男裝時(shí)一樣痛苦。接著，在最后一幕中，朱莉又穿回了幾乎整出戲一直穿著的那套服裝——黑色絲質(zhì)緊身衣、黑色蘇格蘭式貝雷帽，還有火紅的圍巾，這是她反抗的制服?？匆?jiàn)這身打扮，她還沒(méi)開(kāi)口觀眾就知道她母親已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上潰敗了。這產(chǎn)生了英勇非凡的效果。波希米亞大獲全勝。第一晚觀眾高興地歡呼起來(lái)。朱莉成了一位明星。由于她的表演，這出戲也變得熱門。

這出戲劇的男主人公叫“克里斯托弗·伊舍伍德”。在處理他的性生活時(shí)，或者更確切地說(shuō)，在處理他的性生活缺失時(shí)，約翰使用了小說(shuō)中的一個(gè)場(chǎng)景。薩莉問(wèn)克里斯托弗是否愛(ài)上了她。他回答說(shuō)：“沒(méi)有?！彼_莉回答說(shuō)她很高興：“我倆第一次見(jiàn)面我就希望你喜歡我。但是我很高興你沒(méi)有愛(ài)上我，因?yàn)椋捎谀撤N原因，我不可能愛(ài)上你?！笨梢哉J(rèn)為這里的“由于某種原因”暗示薩莉本能地知道克里斯托弗是同性戀者——也可以不這樣認(rèn)為。至于克里斯托弗，他曾經(jīng)含糊地說(shuō)，他浪費(fèi)了很多時(shí)間“獵艷”，但沒(méi)說(shuō)獵的是哪一種。

在電影版的《我是一部照相機(jī)》中，克里斯托弗喝醉了，想要強(qiáng)奸薩莉。她反抗了他。在此之后，他們僅是好朋友而已。在音樂(lè)劇《歌廳》中，男主角叫克里夫·布萊德肖。他是一個(gè)徹頭徹尾的異性戀美國(guó)人，跟薩莉有一段感情，并讓她懷了孩子。而在電影版的《歌廳》中，男主角叫布萊恩·羅伯茨。他是一個(gè)雙性戀的英國(guó)人；他先是跟薩莉發(fā)生了關(guān)系，后來(lái)又跟薩莉的情人之一（一個(gè)德國(guó)大亨）有染。在影片末尾，布萊恩熱切地想跟薩莉結(jié)婚，但薩莉提醒布萊恩他曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)，并暗示未來(lái)可能還會(huì)有其他人。布萊恩的同性戀傾向被處理成一種不雅但滑稽的弱點(diǎn)，可供嘲笑，就像尿床一樣。

在現(xiàn)實(shí)生活中，珍和克里斯托弗的關(guān)系并不涉及性，卻比小說(shuō)、戲劇和電影中薩莉和她各種伴侶之間的關(guān)系更親密。一九三一年初，珍結(jié)識(shí)克里斯托弗之后搬進(jìn)了諾倫道夫大街的公寓。很快他們就好得像兄妹一樣。他們互相逗樂(lè)，享受彼此的陪伴，但兩個(gè)人都很自私，經(jīng)常吵架。不過(guò)珍從來(lái)沒(méi)有引誘過(guò)他。我記得有一個(gè)下雨的、陰郁的下午，她說(shuō)：“多可惜啊，我們不能做愛(ài)，沒(méi)什么其他事情可做?！彼硎就?，確實(shí)可惜，也確實(shí)無(wú)事可做。不過(guò)至少有一次，由于經(jīng)濟(jì)或住房方面的緊急情況，他們睡在了同一張床上，但絲毫不尷尬。珍認(rèn)識(shí)奧托和克里斯托弗的其他性伴侶，但她并沒(méi)有表現(xiàn)出分享他們的興趣，盡管克里斯托弗不會(huì)真的介意。

我記得珍在這套公寓里只住了幾個(gè)月。圖豪小姐非常著迷于珍的外貌、舉止、妝容、穿衣風(fēng)格，尤其是她對(duì)自己風(fēng)流韻事的講述。但圖豪小姐并不太喜歡珍。因?yàn)檎溴謇镥邋莸?，也不體貼人；她給女房東添了很多額外的麻煩。她期待有客房服務(wù)，有時(shí)還對(duì)周圍的人頤指氣使，帶有英國(guó)上流社會(huì)的粗魯?？傊?，圖豪小姐更喜歡男性房客。

與小說(shuō)里的“伊舍伍德”和薩莉不同，當(dāng)珍離開(kāi)柏林時(shí)，克里斯托弗和她并沒(méi)有永遠(yuǎn)分別。種種世事使他們隔很久才能相逢，但在珍的余生里，他們?nèi)匀幌衩苡岩粯右?jiàn)面。她于一九七三年去世。

通過(guò)斯蒂芬·斯彭德，克里斯托弗結(jié)識(shí)了另一位即將成為他小說(shuō)主要角色的人物：姬莎·索羅魏奇克。她是一個(gè)年輕的猶太女孩，和富有的父母生活在一起。斯蒂芬?guī)啄昵霸谌鹗康谝淮我?jiàn)到她。

在《別了，柏林》里，姬莎名為納塔麗亞·蘭道爾：

納塔麗亞長(zhǎng)了一頭毛茸茸的深色頭發(fā)，有點(diǎn)太多，使她那有一雙明亮眼睛的面孔顯得狹長(zhǎng)，令我聯(lián)想到小狐貍。她和我握手時(shí)手臂從肩膀起伸直，跟時(shí)髦的學(xué)生一樣。“進(jìn)來(lái)，請(qǐng)?！彼目跉夂?jiǎn)慢而干脆。

納塔麗亞被塑造成了一個(gè)專橫跋扈的女學(xué)究，對(duì)文化極度熱情，對(duì)于性則冷淡而拘謹(jǐn)。她立刻開(kāi)始指導(dǎo)“伊舍伍德”，決定他必須讀哪些書，參加哪些音樂(lè)會(huì)，參觀哪些畫廊。面對(duì)納塔麗亞對(duì)自己生活的掌控，起初“伊舍伍德”仍是嘲諷地被動(dòng)應(yīng)對(duì)；后來(lái)他開(kāi)始反擊，把薩莉·鮑爾斯介紹給納塔麗亞認(rèn)識(shí)。他這么做是為了考驗(yàn)納塔麗亞，而不是薩莉；因?yàn)樗孪染椭浪_莉會(huì)怎么表現(xiàn)。薩莉和往常一樣吹噓她的情人；納塔麗亞則一本正經(jīng)地感到震驚。她沒(méi)能通過(guò)克里斯托弗的考驗(yàn)。之后，他和納塔麗亞暫時(shí)疏遠(yuǎn)了。

在現(xiàn)實(shí)生活中，珍和姬莎從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，所以也就不存在什么考驗(yàn)。但我相信姬莎一定能通過(guò)考驗(yàn)；她甚至可能和珍交上朋友。確實(shí)，納塔麗亞這個(gè)角色只是對(duì)姬莎諷刺漫畫般的寫照，正如斯蒂芬·斯彭德在一封責(zé)備克里斯托弗的信中所指出的：

在我看來(lái)，姬莎的性格非常熱情，有點(diǎn)兒孩子氣。比起猶太人，她更像俄羅斯人，為人慷慨，對(duì)他人有深切的興趣。至于你和姬莎的關(guān)系，我認(rèn)為最基本的事實(shí)是，你一直在對(duì)她談?wù)搳W托。當(dāng)你這樣做的時(shí)候，姬莎的眼中開(kāi)始盈出同情的淚水。當(dāng)然，你們從未討論過(guò)這段關(guān)系的實(shí)質(zhì)，但姬莎肯定理解并深深地同情。

由于小說(shuō)中的“伊舍伍德”從未與奧托或其他任何人有過(guò)情感上的牽扯，他不可能向納塔麗亞揭露這種感情，也就沒(méi)能給她一個(gè)表達(dá)自己溫情和同情的機(jī)會(huì)?？死锼雇懈プ约阂惨庾R(shí)到，他沒(méi)能賦予納塔麗亞這個(gè)角色足夠的暖意。在故事的最后，他試圖彌補(bǔ)這一點(diǎn)，他讓納塔麗亞談上了戀愛(ài)，并似乎有了改變。

在同一封信中，斯蒂芬責(zé)備克里斯托弗嘲笑納塔麗亞的文化崇拜：“畢竟，納粹對(duì)待音樂(lè)會(huì)、文化和猶太人的態(tài)度在某些方面與你相似。”

的確，克里斯托弗這時(shí)仍對(duì)文化崇拜抱有強(qiáng)烈的偏見(jiàn)。這種偏見(jiàn)早在來(lái)德國(guó)之前就形成了，他曾是小提琴家安德烈·芒若（在《獅子和影子》中叫舍雷）的秘書，生活在倫敦錄音室、沙龍和音樂(lè)廳的世界里。在那些地方，他逐漸開(kāi)始憎惡觀眾滔滔不絕的贊美和音樂(lè)會(huì)的神圣氣氛。

但克里斯托弗和納粹的看法并不一致。納粹痛恨文化本身，因?yàn)樗举|(zhì)上是國(guó)際性的，因此是對(duì)民族主義的顛覆。他們所謂的納粹文化是一種地方性的、變態(tài)的、民族主義的邪教，少數(shù)幾位主要的藝術(shù)家和許多小藝術(shù)家獲得了榮譽(yù)，因?yàn)樗麄兊牡聡?guó)性而不是因?yàn)樗麄兊牟湃A。其余的人則被譴責(zé)為異族和頹廢者，代表了猶太人的文化。克里斯托弗本人崇拜文化，但他的崇拜是一種非常封閉的宗教，只能與藝術(shù)家同行們分享。他說(shuō)，沒(méi)人有資格稱贊一件藝術(shù)作品，除非他自己也是一位有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家。因此，克里斯托弗譴責(zé)絕大多數(shù)文化崇拜者無(wú)知、傲慢，而且可能不真誠(chéng)——他們是不是猶太人都無(wú)關(guān)緊要。

隨著克里斯托弗繼續(xù)出版書籍，并開(kāi)始收獲熱情的讀者，他逐漸克服了這種偏見(jiàn)。譴責(zé)你自己的崇拜者并不是人類的本性，即便他們不是藝術(shù)家。

在《別了，柏林》里，納塔麗亞·蘭道爾有一位堂兄伯恩哈德·蘭道爾。伯恩哈德幫著經(jīng)營(yíng)一家百貨公司，公司所有者是納塔麗亞的父親。伯恩哈德·蘭道爾的原型是威爾弗里德·伊瑟列。威爾弗里德·伊瑟列和姬莎·索羅魏奇克沒(méi)有血緣關(guān)系，他們兩家也沒(méi)有生意往來(lái)。不過(guò)，威爾弗里德確實(shí)經(jīng)營(yíng)著一家由他自己家族創(chuàng)辦的百貨公司。那是柏林最大的百貨商店之一。

威爾弗里德高大蒼白，深色眼睛，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，措辭嚴(yán)謹(jǐn)，面帶微笑但很少大笑。他看上去比實(shí)際年齡年輕。一九三一年克里斯托弗認(rèn)識(shí)他時(shí)，他三十二歲。

在小說(shuō)中，伯恩哈德的側(cè)臉被描述為“過(guò)分文明的、線條精美的鳥喙?fàn)睢保?

他笑了，他的臉為一種筋疲力盡的表情所遮蔽，我心里閃過(guò)一個(gè)念頭：說(shuō)不定他受著一種致命疾病的折磨。

一次又一次，伯恩哈德被描述成一個(gè)疲憊的、無(wú)動(dòng)于衷的人。顯然，他完全有能力履行他重要的經(jīng)理職責(zé)，但他以厭倦的諷刺態(tài)度看待工作。他甚至向“伊舍伍德”坦言，對(duì)他來(lái)說(shuō)，百貨商店本身有時(shí)似乎是不真實(shí)的，或許是他正在遭受的幻覺(jué)的一部分。這可能不是字面上的意思，但伯恩哈德肯定是在表達(dá)他對(duì)自己商業(yè)生涯和商人身份產(chǎn)生的虛無(wú)感。然后他談得更深了。當(dāng)“伊舍伍德”問(wèn)他是否認(rèn)為會(huì)出現(xiàn)政變或革命時(shí)，他回答說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題在他看來(lái)“有點(diǎn)瑣屑無(wú)聊”。他拿出一封狂熱的反猶分子寫來(lái)的信，信中威脅要?dú)⑺浪?，他說(shuō)自己每周會(huì)收到三四封這樣的信。“伊舍伍德”驚呼：“你肯定會(huì)報(bào)警，是么？”伯恩哈德又一次疲憊地笑了：

我這條命對(duì)自己對(duì)別人都不那么重要，不需要法律保護(hù)……

這個(gè)回答展示出更多的冷漠，而非勇氣。

我敢肯定，伯恩哈德性格的這些方面并不是虛構(gòu)的，而是建立在克里斯托弗在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)威爾弗里德的觀察之上。但一個(gè)截然不同的威爾弗里德出現(xiàn)在《世界中的世界》里。斯蒂芬講述了一九三二年暑假，當(dāng)他們兩人一起在呂根島散步時(shí)，威爾弗里德如何震驚了他：

他列出了一份希特勒掌控德國(guó)后猶太人的行動(dòng)計(jì)劃——他似乎預(yù)料到此事肯定會(huì)發(fā)生。他說(shuō)，猶太人應(yīng)該停掉他們的生意，走到街上去，留在那里抗議，即使沖鋒隊(duì)向他們開(kāi)火，他們也要拒絕回家。只有在絕望的情況下采取這樣一種聯(lián)合行動(dòng)，才能喚起全世界的良知。

這不僅僅是理論上的空談。不到一年后，希特勒掌權(quán)了，威爾弗里德開(kāi)始顯示出他巨大的勇氣和堅(jiān)決的意志。威爾弗里德的母親是英國(guó)人，他本人也出生在英國(guó)。他是英國(guó)國(guó)民，因此可以隨時(shí)離開(kāi)德國(guó)回英國(guó)定居。相反，他選擇留在柏林，再待七年。事態(tài)越來(lái)越明顯，猶太人或任何其他團(tuán)體都不可能對(duì)納粹采取協(xié)調(diào)一致的行動(dòng)，威爾弗里德把精力集中在更有限的目標(biāo)上，包括保護(hù)百貨商店本身，能扛多久就扛多久。

像所有其他猶太商店一樣，這家百貨公司也不時(shí)遭到抵制。威爾弗里德本人也受到威脅、被捕、被盤問(wèn)，（我聽(tīng)說(shuō)）還被短暫監(jiān)禁。然而，盡管一再被要求解雇猶太員工，他還是拒絕這樣做。他甚至拒絕在商店上空懸掛納粹黨旗，即便那只是安撫當(dāng)局的象征性姿態(tài)。同時(shí)，他努力安排盡可能多的猶太人移居國(guó)外。集中營(yíng)里的猶太人如果立即移民，往往是可以獲釋的，但必須由其他人為此事籌集資金，因?yàn)樗约旱呢?cái)產(chǎn)已經(jīng)被沒(méi)收了。最終，在一九三九年，伊瑟列的公司被非猶太人接管；這是同類公司里最后易手的一家。威爾弗里德由此失去了大部分幫助他人的能力。就在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，朋友勸服他去了英國(guó)。

我能理解為什么威爾弗里德會(huì)選擇和斯蒂芬討論他的猶太身份問(wèn)題，而不是和克里斯托弗討論。斯蒂芬的父母一方是猶太人，另一方是英德混血；威爾弗里德可能覺(jué)得跟他更親近。但斯蒂芬定然把他們的談話告訴了克里斯托弗?？死锼雇懈ピ趯懲柛ダ锏碌墓适轮埃欢?tīng)說(shuō)過(guò)他反抗納粹的事情。

那么威爾弗里德的這一面為什么沒(méi)有出現(xiàn)在《別了，柏林》對(duì)伯恩哈德的塑造中呢？盡管小說(shuō)不得不以一九三三年“伊舍伍德”離開(kāi)柏林作結(jié)，但可以在他與伯恩哈德的最后一幕中預(yù)示出他未來(lái)對(duì)納粹的態(tài)度；在這一幕里，也許“伊舍伍德”能意識(shí)到自己從一開(kāi)始就誤解并低估了伯恩哈德，并感到內(nèi)疚。相反，小說(shuō)中“伊舍伍德”與伯恩哈德的最后一幕——設(shè)定在一九三二年春天——以一種逃避現(xiàn)實(shí)的調(diào)子結(jié)束。伯恩哈德一直在談?wù)撝袊?guó)，說(shuō)在北平，他有生以來(lái)第一次感受到回家的感覺(jué)?！耙辽嵛榈隆苯ㄗh他回去。這個(gè)建議聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)輕蔑；似乎把北平等同于“伊舍伍德”所鄙視的文化崇拜。因?yàn)椴鞴潞图{塔麗亞一樣，也是一位文化信徒，不過(guò)他比納塔麗亞高級(jí)得多。伯恩哈德平靜地表示同意，他會(huì)去北平，但條件是“伊舍伍德”作為他的客人和他一起去，而且他們當(dāng)晚就出發(fā)?！耙辽嵛榈隆闭医杩谕泼摗？傊巡鞴碌难s當(dāng)成了笑話。直到很久以后，伯恩哈德已然去世，“伊舍伍德”才終于相信那個(gè)邀請(qǐng)是認(rèn)真的?！艾F(xiàn)在我才明白，那是伯恩哈德對(duì)我倆最大膽、最憤世嫉俗，也是最后的實(shí)驗(yàn)?！睋Q句話說(shuō)，伯恩哈德玩的是一種反轉(zhuǎn)的俄羅斯輪盤賭，其中五發(fā)是死亡，只有第六發(fā)是逃離死亡，進(jìn)入一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度——一個(gè)他不用質(zhì)疑自己存在的國(guó)度。

克里斯托弗習(xí)慣說(shuō)，他從不寫他不喜歡的人，因?yàn)楫?dāng)他不喜歡某人時(shí)，他根本就不覺(jué)得此人有趣。這是一句炫耀的話，是克里斯托弗處于傲慢情緒中的典型表現(xiàn)?？死锼雇懈ゴ_實(shí)覺(jué)得威爾弗里德非常有趣，盡管他們之間存在著很大的敵意。而這份敵意很可能令他無(wú)法把威爾弗里德視為英雄加以描述。

他能同情人，也有魅力，但是他所有的行為，無(wú)論是給我送杯酒或是遞支煙，都裹著一層傲慢的外衣——東方式的色倨而內(nèi)恭。

“伊舍伍德”強(qiáng)調(diào)了伯恩哈德的“東方”的一面。此處，這個(gè)詞語(yǔ)似乎指的是中國(guó)人。但在那一時(shí)期，克里斯托弗對(duì)另一個(gè)東方種族有偏見(jiàn)——印度人。印度人的謙遜、被動(dòng)和他們隱藏起來(lái)的傲慢令他覺(jué)得反感——也就是說(shuō)，讓他個(gè)人感到不安。原則上說(shuō)，他站在印度人這邊反對(duì)英國(guó)的統(tǒng)治，并同意他們有充分的權(quán)利以傲慢的態(tài)度對(duì)待英國(guó)征服者。不過(guò)他依舊本能地認(rèn)同英國(guó)人。因此，當(dāng)他面對(duì)一個(gè)謙遜又傲慢的印度人（或者說(shuō)威爾弗里德）時(shí)，他深感不安——這是一個(gè)“懂得”人生的人，他的知識(shí)可能比克里斯托弗自己更豐富。“他并不告訴我他的想法和感受，他瞧不起我，因?yàn)槲依斫獠涣恕！蔽椰F(xiàn)在意識(shí)到，克里斯托弗的這種偏見(jiàn)源于恐懼——害怕那些他不知道但印度人知道的東西，害怕某一天他可能不得不接受那東西并讓它改變自己的生活。作為一個(gè)偽印度人，威爾弗里德激起了這種偏見(jiàn)。

在兩人關(guān)系的早期，“伊舍伍德”和伯恩哈德之間曾有過(guò)一場(chǎng)短暫的、不了了之的對(duì)決?！耙辽嵛榈隆敝肛?zé)他采用這種裝模作樣的謙卑態(tài)度來(lái)表現(xiàn)敵意?！笆聦?shí)上你是我所遇見(jiàn)的人里最不謙恭的人。”伯恩哈德用“東方化”的隱晦回答說(shuō)：

“我不知道你是否是對(duì)的……我覺(jué)得并不完全對(duì)，但也部分地……是的，你身上有一種特質(zhì)吸引了我。我對(duì)它還非常妒忌，但你這特質(zhì)也引起了我的對(duì)抗?！?

伯恩哈德總結(jié)時(shí)又加了一句：“我擔(dān)心自己是一種機(jī)械，一種復(fù)雜得沒(méi)有必要的機(jī)械?！边@可能意味著，他認(rèn)為“伊舍伍德”相當(dāng)粗魯，粗魯?shù)脹](méi)有必要。

在克里斯托弗一九三二年十一月寫給斯蒂芬·斯彭德的信中，有一句令人費(fèi)解的話。克里斯托弗告訴斯蒂芬，他最近見(jiàn)過(guò)威爾弗里德，但僅此一次。克里斯托弗補(bǔ)充說(shuō)：“他很友好，但他在心里譴責(zé)我。”克里斯托弗為什么覺(jué)得威爾弗里德要譴責(zé)他？我相信克里斯托弗懷疑威爾弗里德嚴(yán)重壓抑了自己的同性戀傾向，因此他譴責(zé)克里斯托弗對(duì)自己性生活的咄咄逼人的坦率。如果克里斯托弗真的懷疑這一點(diǎn)，那么以他的性格，他對(duì)威爾弗里德就會(huì)格外坦率，好以此震動(dòng)他，叫他對(duì)自己也坦率起來(lái)。

小說(shuō)似乎暗示，伯恩哈德想隱藏的是對(duì)“伊舍伍德”的愛(ài)戀。伯恩哈德提議的兩人中國(guó)行聽(tīng)起來(lái)像是私奔。威爾弗里德是不是同性戀者并不重要。有一件事我可以肯定，他并沒(méi)有愛(ài)上克里斯托弗。因此，我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中蘊(yùn)含的暗示雖然模糊，但很冒犯人。知道威爾弗里德讀了那篇小說(shuō)，我覺(jué)得很尷尬。

伯恩哈德·蘭道爾的故事以主人公的死訊作結(jié)。一九三三年春天，就在“伊舍伍德”永遠(yuǎn)離開(kāi)德國(guó)后，他在布拉格的一家餐館里無(wú)意中聽(tīng)到兩個(gè)人在談?wù)撨@件事。其中一人在報(bào)紙上讀到伯恩哈德死于心力衰竭的消息，兩人都理所當(dāng)然地認(rèn)為他其實(shí)是被納粹殺害的。

殺死伯恩哈德只是一種戲劇性的需要。在這樣一部以政治迫害爆發(fā)而告終的小說(shuō)中，至少一人死亡是必須的。《別了，柏林》中沒(méi)有其他主角被殺害，而伯恩哈德作為一位杰出的猶太人，是最合適的受害者。伯恩哈德死于迫害的早期，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)無(wú)法令人信服——除非他是被誤殺的。納粹肯定會(huì)等上足夠長(zhǎng)的時(shí)間，以準(zhǔn)備一些虛假指控來(lái)對(duì)付他。對(duì)如此重要的商界人物進(jìn)行清算，會(huì)在國(guó)外引起許多負(fù)面的輿論。盡管威爾弗里德本人一直在反抗，他還是幸存了好幾年。納粹最終還是殺了他——但幾乎可以說(shuō)，那是一場(chǎng)意外。

在英國(guó)定居后，威爾弗里德致力于幫助他的難民同胞。法國(guó)戰(zhàn)敗后，許多猶太人被暫時(shí)拘留。當(dāng)威爾弗里德探訪拘留營(yíng)時(shí)，他常說(shuō)：“這也是我應(yīng)該待的地方?！钡鳛榇笥⒌膰?guó)民，他是自由的。他應(yīng)征加入了民防組織。

到一九四三年，許多猶太人從德國(guó)和奧地利逃到了西班牙和葡萄牙。這一年三月，威爾弗里德飛往葡萄牙，安排一些年輕的難民移居巴勒斯坦。不到兩個(gè)月他就完成了任務(wù)。六月一日，他登上了回倫敦的飛機(jī)。乘客中還有著名演員萊斯利·霍華德。

在比斯開(kāi)灣上空，離菲尼斯特雷角三百英里的地方，他們的航班遇到了八架納粹戰(zhàn)斗機(jī)。幾乎可以肯定的是，這些戰(zhàn)斗機(jī)是之前被派去尋找兩艘納粹自己的U型潛水艇的，但沒(méi)有成功，然后在返航途中偶然發(fā)現(xiàn)了他們的航班。在里斯本和倫敦之間往返的非武裝飛機(jī)很少遭到襲擊，盡管經(jīng)常有要人乘坐。但這一次，納粹有理由懷疑丘吉爾本人可能就在這架航班上；他們知道丘吉爾去阿爾及爾參加會(huì)議，大約那個(gè)時(shí)間飛回倫敦。機(jī)上無(wú)人生還。

克里斯托弗第一次見(jiàn)到杰拉德·漢密爾頓是在一九三〇年和一九三一年之交的冬天。在那個(gè)時(shí)期，杰拉德的社會(huì)地位是相當(dāng)體面的；他是倫敦《泰晤士報(bào)》駐德國(guó)的銷售代表，在柏林有自己的辦公室。

杰拉德寫了好幾本自傳，有一本是《諾里斯先生與我》，他在其中描述了自己是如何得到這個(gè)職位的：

這表明，如今任何人都能輕而易舉地得到一個(gè)要職，無(wú)論他過(guò)去的生活可能是怎樣的。我提供了普普通通的推薦信，一個(gè)謊都不需要撒，就被突然推上了這個(gè)備受尊敬、責(zé)任重大的崗位。搞定這件事的簡(jiǎn)單程度又一次生動(dòng)說(shuō)明了這世道是多么虛偽，而我們文明的標(biāo)準(zhǔn)正依賴這種虛偽。

好一個(gè)杰拉德啊！叫人忍不住佩服他的手段。他向《泰晤士報(bào)》申請(qǐng)一份工作，《泰晤士報(bào)》給了他職位，又立即被他譴責(zé)虛偽。如果他們雇用杰拉德這種褻瀆善惡標(biāo)準(zhǔn)的人，怎么還敢裝作一副是非分明的樣子？他們?cè)趺锤壹傺b不知道以下兩個(gè)事實(shí)呢？

其一，在第一次世界大戰(zhàn)期間，由于“公開(kāi)表達(dá)親德反英情緒”和“通敵”，杰拉德曾坐過(guò)牢，后來(lái)在英國(guó)被拘留。（此事引得霍雷肖·博頓利[18]寫了一篇題為“吊死漢密爾頓！”的文章。）

其二，一九二四年至一九二五年間，杰拉德曾在法國(guó)和意大利的多個(gè)監(jiān)獄里待過(guò)好幾個(gè)月，他被控騙走了一位米蘭珠寶商的珍珠項(xiàng)鏈。

但現(xiàn)在，杰拉德背叛了自己，承認(rèn)自己有雙重標(biāo)準(zhǔn)。他一邊譴責(zé)《泰晤士報(bào)》雇用臭名昭著的叛徒、竊賊，一邊堅(jiān)稱自己實(shí)際上既不是前者也不是后者。杰拉德不是叛徒，因?yàn)樗皇遣涣蓄嵢恕冒桑砩纤苍S是，但在精神上他是徹徹底底的愛(ài)爾蘭人。如果你愿意的話，可以稱他為愛(ài)爾蘭叛黨、愛(ài)爾蘭解放事業(yè)的潛在殉道者。為證明自己對(duì)愛(ài)爾蘭的忠誠(chéng)，杰拉德曾與羅杰·凱斯門特[19]通信。當(dāng)時(shí)凱斯門特正在柏林，試圖尋求德國(guó)的幫助以組織反抗英國(guó)的起義。（杰拉德表達(dá)自己意見(jiàn)時(shí)一定非常謹(jǐn)慎，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)他參與此事的不利證據(jù)。）

至于那條珍珠項(xiàng)鏈——這項(xiàng)指控其實(shí)只是另一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。杰拉德沒(méi)想到珠寶商那么早就把賬單寄來(lái)了，而他自己處理這件事情拖了太長(zhǎng)時(shí)間（“我向來(lái)習(xí)慣采取聽(tīng)之任之的策略”），否則那個(gè)不愉快的結(jié)果是可以避免的。這最多不過(guò)是俗話說(shuō)的“拆東墻補(bǔ)西墻”罷了——而且，不管怎么說(shuō)，要不是杰拉德想幫助一位經(jīng)濟(jì)困難的朋友，他是絕不會(huì)卷入這件事的……杰拉德就有這樣的說(shuō)話藝術(shù)，既不展示真正的憤慨，也不為自己辯解。他很清楚自己的雙重標(biāo)準(zhǔn)，雖然故作嚴(yán)肅真誠(chéng)，但話說(shuō)到一半就會(huì)忍不住咯咯笑起來(lái)。笑過(guò)之后，他會(huì)跳躍到更愉快的話題上：他所認(rèn)識(shí)的許多有王室頭銜的女士和先生；他曾經(jīng)做客的宮殿、城堡和別墅；他吃過(guò)的異國(guó)風(fēng)味的飯菜，喝過(guò)的現(xiàn)已絕跡的葡萄酒。

在我看來(lái)，克里斯托弗第一眼看見(jiàn)杰拉德·漢密爾頓時(shí)，就“認(rèn)出”他是自己未來(lái)小說(shuō)中的角色諾里斯先生。當(dāng)威廉·布雷德肖（小說(shuō)中的第一人稱敘事者）在火車上遇到諾里斯先生時(shí)，他們的相遇似乎是一段回憶，而不是想象，盡管故事背景是虛構(gòu)的。在開(kāi)篇的幾句話中，漢密爾頓和諾里斯一模一樣：

那陌生人給我的第一印象是他有一雙不同尋常的淡藍(lán)眼睛……驚詫，帶了幾分天真的調(diào)皮，那是在做壞事時(shí)被意外撞見(jiàn)的學(xué)生的目光……那笑很迷人。他的手小巧而白皙，指甲修剪得很美。他的鼻子扁平，大而多肉；下巴似乎向兩側(cè)分開(kāi)，有如一架破裂的六角手風(fēng)琴。他面頰紅潤(rùn)，額頭如大理石雕塑般白皙。深灰色的頭發(fā)從額頭上橫過(guò)，剪了個(gè)奇怪的發(fā)式，像劉海，緊貼著頭顱，又粗又厚。我觀察了好一會(huì)兒，看出來(lái)了，不禁啞然失笑，原來(lái)他戴了頂假發(fā)。[20]

在克里斯托弗看來(lái)，杰拉德具有迷人的“時(shí)代感”。他把威斯坦、斯蒂芬和其他朋友介紹給他，不久，他們都把他當(dāng)成一件被后人重新發(fā)現(xiàn)的、荒誕而懷舊的藝術(shù)品來(lái)對(duì)待。杰拉德非常喜歡自己的這一新面貌，并開(kāi)始加以利用。毫無(wú)疑問(wèn)，他意識(shí)到這些對(duì)他的假發(fā)、彬彬有禮的造作舉止和違警記錄感到驚奇的天真年輕人已不知不覺(jué)地成了他的同謀。他們把杰拉德拉進(jìn)了他以前從未進(jìn)入過(guò)的圈子，也就是現(xiàn)代波希米亞圈。他受到了他們的歡迎，正是因?yàn)樗^(guò)去名聲不好，而不是因?yàn)樗麄儾辉诤酢７攀幉涣b者并不都是窮人。杰拉德期待建立有利可圖的新人脈。

（這讓我想起了一位迷人的小伙子，他也曾短暫地受到同一個(gè)圈子的歡迎，因?yàn)樗孤实爻姓J(rèn)自己是一個(gè)飛賊，而根據(jù)萊恩—萊亞德理論，這說(shuō)明他“心地純潔”。后來(lái)他的一些仰慕者家中被盜了，但沒(méi)有任何證據(jù)證明他有罪。）

因此，杰拉德并不介意新朋友們稱他為“一個(gè)令人難以置信的老騙子”，盡管他總是抗議，但不過(guò)是裝裝樣子。有一次，一位漢密爾頓鑒賞家對(duì)克里斯托弗評(píng)論說(shuō)：“杰拉德似乎犯了一個(gè)道德上的錯(cuò)誤?！睂?duì)此，克里斯托弗回答：“說(shuō)杰拉德犯了一個(gè)道德上的錯(cuò)誤，就好比說(shuō)有個(gè)人在科羅拉多大峽谷谷底從一張腳凳上摔了下來(lái)。”克里斯托弗對(duì)自己的這句妙語(yǔ)很滿意，還把它復(fù)述給杰拉德本人聽(tīng)。他聽(tīng)了咯咯地笑，扭動(dòng)身子大聲贊道：“可不是嘛！”

杰拉德生性揮霍無(wú)度，這使得他債臺(tái)高筑，而且知道自己絕對(duì)還不上。除此之外，他的不道德行為幾乎全部與他中間人的角色有關(guān)。如果你想把一幅偷來(lái)的畫作賣給一位不介意私下欣賞的收藏家，想把軍火走私到外國(guó)，想從對(duì)手公司里偷一份合同，想戴一枚你完全配不上的榮譽(yù)勛章，或是想把你的犯罪記錄從檔案里抽出來(lái)，那么杰拉德非常樂(lè)意幫助你，而且他往往能成功。所有這些交易都以這樣那樣的形式涉及賄賂。然后還有杰拉德的操作費(fèi)。會(huì)有一些意料之外的障礙——可能就是杰拉德搞出來(lái)的——需要克服，代價(jià)相當(dāng)大?？偠灾?，大筆的錢不斷轉(zhuǎn)手。杰拉德的手就處在中間環(huán)節(jié)，而且它們很黏……當(dāng)然，在所謂的合法事務(wù)中，有一個(gè)說(shuō)法用來(lái)描述杰拉德的行為并為之辯護(hù)；這叫做抽取傭金。而為了從事這個(gè)行當(dāng)，杰拉德可能不得不與各種人過(guò)從甚密，比如可收買的警察局長(zhǎng)、殘忍嗜血的主教、秘密線人、雙面間諜、勒索犯、職業(yè)打手、政客的秘書和情人、比她們的丈夫更無(wú)情的百萬(wàn)富婆——好吧，這就叫做通曉世故。

和所有極度不誠(chéng)實(shí)的人一樣，他令相對(duì)誠(chéng)實(shí)者顯得偽善而懦弱。唯有圣人能與他保持聯(lián)系而不受污染。此外，由于你同他交往，你就要為他的許多同伙確實(shí)犯下的卑鄙行徑承擔(dān)一定的責(zé)任，哪怕只有百分之一的十分之一。我記得一個(gè)男人，是克里斯托弗通過(guò)杰拉德認(rèn)識(shí)的，那人與法國(guó)反間諜活動(dòng)有聯(lián)系；他有一張我這輩子見(jiàn)過(guò)的最邪惡的臉。

杰拉德看上去并不邪惡，但在親切的外表下，他是個(gè)冷酷的恨世者。他覺(jué)得只要有膽量，每個(gè)人都會(huì)去偷搶拐騙。這使他對(duì)那些正在被他欺侮利用的人懷有驚人的敵意；在無(wú)須防備的時(shí)候，他會(huì)帶著殘忍的輕蔑說(shuō)起他們。在克里斯托弗看來(lái)，杰拉德的冷嘲熱諷是有道理的。要不是他生性謹(jǐn)慎，他一定會(huì)被杰拉德引誘去干嚴(yán)重違法的勾當(dāng)。

回顧杰拉德的職業(yè)生涯，我發(fā)現(xiàn)他的惡行與其說(shuō)是有趣，不如說(shuō)令人厭煩。他的欺詐行為令人厭煩，因?yàn)樗侨绱藞?zhí)著不懈；他就像一只貪婪的動(dòng)物，你不能把它單獨(dú)留在廚房里，哪怕片刻都不行?？蛇@一切陰謀詭計(jì)給他帶來(lái)了什么好處呢？他常常靦腆地吹噓自己的成就，暗示自己撈到了“足足一千”或者“一筆相當(dāng)可觀的財(cái)富”，但當(dāng)你追問(wèn)細(xì)節(jié)，他又閃爍其詞。也許他為自己不管攫取了多少錢都揮霍一空的放縱感到羞恥。他一生都受到債主的糾纏。奇怪的事實(shí)是，他只是業(yè)余級(jí)的，無(wú)可救藥地不專業(yè)，浪漫而不切實(shí)際，手段一點(diǎn)兒也不現(xiàn)代。照他的做法，犯罪并沒(méi)帶來(lái)財(cái)富，而是像搞巫術(shù)一樣，要求苛刻卻無(wú)甚回報(bào)。

盡管杰拉德的生活充滿焦慮，他還是能真正地享受自我。他和朋友們分享他的快樂(lè)。當(dāng)天氣陰沉、生活陰郁的時(shí)候，他的荒誕魅力能讓你振作起來(lái)。他會(huì)精心打扮去參加一些單調(diào)的聚會(huì)，好像那是一場(chǎng)精彩的社交盛事，也因此幾乎成功將之變成了一場(chǎng)盛事。他能讓你覺(jué)得自己在參加宴會(huì)，而實(shí)際上你吃的是炒雞蛋，喝的是廉價(jià)葡萄酒。他因你的笑話捧腹大笑，他樂(lè)于奉承你，你高興的時(shí)候他也由衷地高興。所以他受到許多人的喜愛(ài)，雖然這些人完全不認(rèn)同他的品行。而其他人都毫無(wú)保留地崇拜他，包括圖豪小姐在內(nèi)。他則稱她為“圖豪女神”。

杰拉德有一種愛(ài)爾蘭人的天才，他滿懷激情地投身于各種事業(yè)，在爭(zhēng)論中怒氣沖沖地支持其中一方。這種激情和憤怒往往是暫時(shí)的，他后來(lái)改變立場(chǎng)時(shí)毫不尷尬。他曾是和平主義者、愛(ài)爾蘭獨(dú)立的斗士（不管其他人可能會(huì)為此付出多少血的代價(jià)）、近乎共產(chǎn)主義者、右翼極端分子、梵蒂岡外交政策批評(píng)家以及虔誠(chéng)的天主教徒。自然有人要懷疑他別有用心；毫無(wú)疑問(wèn)，通常他確實(shí)別有用心。但在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他為抗擊饑荒委員會(huì)和拯救兒童基金會(huì)做了很多工作，你很難從中找到任何邪惡之處。他還經(jīng)常給報(bào)社寫信，支持墮胎合法化、監(jiān)獄改革、廢除死刑，措辭直言不諱、清晰明了，頗令人欽佩。

《諾里斯先生與我》沒(méi)能揭示杰拉德和克里斯托弗之間最持久的感情紐帶——他們都是同性戀者。有些法律專為反對(duì)他們這類人的存在而被制定；當(dāng)要違反這些律令時(shí)，克里斯托弗非常樂(lè)意給杰拉德當(dāng)犯罪同伙。